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ক্্শেক্যনাথ হতে শুর ক'রে আজ পযন্ত বাংলা! সাহিত্যের সকল 
বিশি; লেখকের লেখা ভূতের গল্প সন্গলন ক'রে দিলাম এই গ্রন্থে । 
রবীন্দ্রনাথের গল্প এই সংগ্রভে নেই । তার কারণ এ নয় ষে রবীন্দ্রনাথ 
ভুতের গল্প লেখেন নি। তার ক €ণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিখ্যাতি রচনা 
শ্ষুধিত-পাষাণ”, কস্কাল', এই সঃগ্রভের গণ্ডির বাইরে। ব্ড় হয়ে 
সেই সব গল্প তোমরা পড়বে । রর 


'শ্রীকাস্ত' হতে যে কাহিনীটি এই সঙ্কলনে ছাপা হল সেই খণ্ড রচনাট্ুকুই 
সম্ভবত সমগ্র শরৎ-সাতিতোর মণ্যে অশরীরী বা ভৌতিক কাহিনী 
রচনার একমাত্র উদাহরণ । তাই স্থবৃহৎ উপন্তাস হতে শরংচন্দরের ভাষা 
অব্যাহত রেখে ছোট্ট এই কাতিনীটরকু ছেঁকে আলাদা ক'রে ভতের 
গল্পের সঙ্কলনের পাঠকদের উপহার দিলাম | 


প্রমথ চৌধুরীর “যখ' গল্পটিও এই গ্রন্থে সঙ্কলিত ভয়েছে অনেকটা এ 
প্রণালীতে । লেখক সম্প্রতি লোকান্থরিত হয়েছেন । বাংলা সাহিতোর 
তিনি একজন শক্তিমান পুরুষ । বাংলা গগছ্যের মুক্তিদাতা হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার স্থান। এই স্ত্রে তীর পরলোকগত আম্মার 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । 

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্থ * 


ভুতের গল্প পস্ডে যারা ভয় পায় এবং যারা 
পায় না তাদের সবার জন্যে ।- যারা 
ভূতের গল্প পড়েই না 
তাদের জন্যে নয় । 


হরতনের গোলাম 
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তোমরা অনেক আশ্চধ ঘটন। কানে শুনেছ, কিস্তু আমি চোখে 
দেখেছি এক অত্যাশ্চয অদ্ভুত ঘটনা । তখন আমার বয়স অল্প__ 
বোধ তয় তেরো-চোদ্দ । 

বুন্দাবন, স্ডাক-নাম বিশ্, ছিল আমার সব-চেয়ে ভালোবাসার বন্ধু ৷. 
এক ক্লাসে পড়তুম, দিনরাত একসঙ্গে থাকতুম, সে ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে খেলতে, কথা-কইতিে আমার ভাল লাগতনা । আমাদের কাছেই 
ছিল তাদের বাড়ি । 

তখন আমরা নতুন তাস খেলতে শিখেছি । বিহ্নু সেবার একদিনের 
জন্ত মামার বাড়ি গিয়ে বিস্তি খেলা শিখে এসেছিল । এগোই সে 
আমায় এ খেলা শিখিয়ে দিলে । দু-জনেই নতুন খেলিয়ে, কিন্তু বিন্ু* 
দু-চার বাজি খেলেই পাকা ওস্তাদ ভয়ে উঠলো । আমি প্রায় প্রতি 
হাতেই তার কাছে হারতুম। কোথায়ই বা তাকে দিতেছি? 
স্কুলের লেখা-পড়াবর প্রাইজে, খেলাধূলার '্রাইজে সে বরাবরই আমায় 
হারিয়ে এসেছে; এমন কি নিমন্ত্রণ খেতে বসেও কোনো দিন তাকে 
জিততে পারিনি; সে বরাবর আমার চেয়ে বেশি পেয়েছে । এক-এক 
সময় সন্দেহ হতো! আমার মায়ের ন্সেহটিও বুঝি সে আমার চেয়ে বেশি- 
ক'রে জিতে নিলে । কিন্তু এতে আমার দুঃখ ছিল না। কারণ 
তাকে যে আমি সত্যিই ভালোবাসত্ুম | 
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রোজ সন্ধার পন স্কুলের পড়া শেষ ক'রে, খাওয়া-দাঁওয়! সেরে নিয়ে 
আমরা, ছুই বন্ধুতে আমাদের সদর-বাড়ির পশ্চিম কোণে ভাঙা নহবং- 
খানার নীচের অন্ধকার ঘরটায় লুকিয়ে বসে তাস খেলতুম। এই 
''্ঘরটায় পুরাকালে কে থাকত জানিনা; এ বাড়ি যখন জম্জমাট ছিল, 
তখন হয় তো' কর্তাদের সানাই-ওয়ালারা এইখানে বস-বাম করত । 
এখন এখানে 'দিনে-রাতে কারো পায়ের ধুলো পড়ে না__এক চুপি-চপি 
আমাদের ছাড়া । এই ঘরটা আমাদের দুই-বন্ধুর ভারি মনের-মতো ঘর 
ছিল--এর মধো বাড়ির ভিতবকার তাড়াহুড়ো এসে পৌছতে পারতনা ; 
আমর! ছু-জনে পায়রার খোপের মতো একটুখানি জায়গায় বেশ নির্জনে 
নিশ্চিন্তে মুখোমৃখি বসে মনেব স্থথে অবিরাম গল্গল্‌ করতে পারতুম । 
আমাদের ছুটির দিনগুলো নিবিঘ্বে নিবিড় আনন্দে কাটত-_এই 
ঘরখানির কোলে মাথা রেখে শুয়ে । বিন নিজের হাতে এ ঘরের 
একটি কোণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখত । এর কোনো আভরণ 
ছিলনা--এর সমস্ত অভাব ও দেন্তকে আমরা আমাদের অন্তরের 
আনন্দ দিয়ে ঢেকে রেখেছিলুম । নইলে সেই কন্কাল-সার জীর্ণ 
অন্ধকার কোটরের মধ্যে আমাদের কচি দুটো প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠতে 
পারত না।. 

বিচ্ন মামার বাড়ি থেকে এক-জোড়া তাস সংগ্রহ ক'রে এনেছিল 
বোধ হয় তার মামাদের আড্ডার পরিত্যক্ত তাস। তান-জোড়াটা 
ছিল খুবই পুরানো!--ভদ্রসমাজে নিতান্তই অচল। সম্ভবত তাই এত 
সহজে সে-বেচারা ওস্তাদ খেলোয়াড়দের কড়া হাতের কঠিন চাপড় 
থেকে নিষ্কৃতি 'পেয়ে বিন্নর ছোট্র নরম হাত-খানিতে এসে পড়বার 
সৌভাগ্য পেয়েছিল । বেচারাকে যে..অনেক দিন ধরে অনেক চড়- 
চাপড় সইতে হয়েছে সে তার হ্েহার! দ্লেখলেই বোঝা যেত। কিন্ত 
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কোন গুরুতর অপরাধে তার কানগুলো যে এমন নির্দয়ভাবে কাটা 
গিয়েছিল এবং কেনই বা তার বুকের উপর স্বাচড় টেনে-টেনে এমন 
ক্ষত-বিক্ষত করা হয়েছে তা আমরা বুঝতে পারতুম নাঁ। এতার 
কোন পাপের শান্তি টিকে জানে! 

তার এই জীর্ণশীর্ণ চেহার৷ দেখে আমাদের কেমুন মায়া করত; 
সেই জন্যে তার উপর জোরজবরদন্তি করতে পারতুম নখ । একে নিয়ে 
অতি সন্তর্পণে খেলতুম ;_আস্তে-আস্তে তুলতুম, আন্তে-আস্তে ফেলতুম, 
ভাজাতুম খুব আল্গ! হাতে । খেলা শেষ হয়ে গেলে ধীরে-ধীরে 
গুছিয়ে একখানি রুমাল মুড়ে তুলে রাখতুম-অতি যত্বে। সত্যি 
বল্ছি এই তাসকে এত ভালোবাসতৃম আমরা যে এর বদলে নতুন্‌ 
ঝকৃঝকে তান কিনে আনতে আমাদের লোভট্ুকু পর্ষস্ত হয়নি কোনো। 
দিন। এই তাসের ছবি দেখে আমার মনে হতো--এর! যেন এক- 
কালে এই বাড়িরই মান্রষ ছিল, এখন তাস হয়ে গেছে। তোমরা 
হেসো না: এর হরতনের গোলামটিকে আমার মনে হতো ঠিক যেন 
বুড়ো ঠাকুর্দার দরোয়ান এ! এর ফৌটা-ওয়ালা৷ তাসগুল্ঠেও যেন 
কেমন-এক-রকমের । এক-একদ্িন বিস্থর সঙ্গে খেলতে-খেলতে* 
প্রদীপের ঝাপএা আলোয় এর আটা-নওলা-দওলার রঙিন ফুটুকিগুলোর 
দিকে চেয়ে-চেয়ে হঠীৎ আমার চোখ কেমন কীধিয়ে যেত__মনে হতো। 
আমি যেন তাদের এ ফুটুকিগুলোর ফাটলের মধ্যে দিয়ে কতদূর চলে 
গেছি-সে যেন কতকালের আগেকার কোনখানে !-যারা অনেক- 
কাল আগে এখানে ছিল যেন তাদের কাছে । সেখানে কি দেখতুম, 
কি শুনতুম মনে নেই কিন্তু সে-সব দেখে-শুনে কেমন তন্ময় হয়ে যেতুম। 
হঠাৎ বিনুর ডাকে আবার ফিরে আসতুম । সে ধমক দিয়ে বল্তো-__ 
“কি বসে-বসে ভাবচিস দুষ্্ব্যান্না !” আমি অমনি তাড়াতাড়ি 
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যাহোক-একখান! তাস ফেলে দিয়ে খেলায় আবার মন দিতুম। কিন্ত 
বুকটা কেমন ছম্ছম্‌ করতে থাকতো! | মনে হতো এ নিশ্চয় যাঁছু করা 
তাস! 

ধিকে এদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_"এই তাস নিয়ে তোব মামাব 
বাঁডিতে কারা পেলতবে বিজ্ ?” বিস্থ বলেছিল-_“শুনেছি দাদামশাই খুব 
পাক! খেলিযে ছিলেন , কেউ না-কি তাঁকে তাস-খেলায় হাবাতে পারত 
না। লোকে হি'সে ক'রে বলতো, সে তাৰ খেলাব গুণ নয, তাসের 
গুণ! তিনি তাস গুণ করতে জানতেন । বোধ হয এ তারই আমলের 
তাস।” বিন্ুর দাদামশ।ইকে আমরা চোখে দেখিনি , তাৰ মামাদেবই 
দেখতুম খুব বুড়ো ! উঃ, তাহলে ন। জানি তিনি কত বুডে!। এ সেই 
আগ্িকালের-বগ্যি-বুড়োর হাতেব গু-কবা তাল! এ নাল ছু'ত বুক ছুম 
ছম্‌ করত, কিন্ধু তবু ভালোবাসতুম বিশ্লর-দেওষা এই তাস জোডাটাকে। 

এই তাস নিয়ে বিশ্ভ গম্ভীব মুখে বোজ আমাণ সঙ্গে খেলতো। 
তাকে খেলায জিততে পারতুম না বোলে মে প্রীযই হাসতে হাসতে 
বল্‌্তো_“জানিস মলি, এ আমাব দাদামশাইয়ের গুণ-কব| তাস। এ 
তাস হাতে থাকলে কেউ আমায় জিততে পারবে ন। ,_তুই ও না।” 

আমাদের আড্ডা ঘবের দেযালে গোকর চোখের মত একটা »রু 
কুলুঙ্গিতে ছোট্র একটি তেলের প্রদীপ জ্লতে।__আমাদেব বস্বার 
কোণটুকু আলো-কোরে , বাকি ঘরটা অন্ধকারে আবছায়ায় পডে 
থাকতো- কালো চাদর মুডি দিষে। খেলা জমে উঠতো, সঙ্গে সঙ্গে 
রাতের অন্ধকারও জমে উঠতো । একে-একে বাড়িব প্রদীপ সব নিভে 
যেত, ঘরের পাশে সরু গলির পথটা! ক্রমে নির্জন হয়ে আসতো । 
চৌধুরী-বাড়ির দোতলার জানলা থেকে..যে এক-ফালি সরু আলো এসে 
অন্ধকার গলির উপর পডতো, ক্রমে “সেটুকুও অন্ত যেত, গলির ফাকটা 
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ভরাট হয়ে উঠতো-_জমাট অন্ধকারে! আর সেই কালো পাথরের 
মতো অন্ধকারের উপর দিয়ে মাঝে-মাঝে শুনতুম কে যেন পায়চারি 
করছে লাঠি-হাতে খড়ম-পায়ে--খট্-খটাস । খট্-খটাস্‌। তার পরেই 
খুব দূর থেকে একটা খেকি কুকুর বুক-ফেটে কারে উঠতো-কেই- 
কেই! আর অমপি ঝুলের ঝালর ৭ মাকড়সার ঞ্জাল-দিয়ে-ঘেরা 
আমাদের ঠাকুর আমলের পুরানো ঠাকুরদীলানের, কাল্প্যাচা ও 
চামচিকে-বাছুড় গুলে! অন্ধকারের মধ্যে কখনো হুস্হুস্‌ কখনো হিস্-হিস্‌ 
শব্দে তাদের বাচ্ছাগুলোকে সাবধান কোরে দিত এবং মাঝে-মাঝে 
ফটুফট্‌ কোরে হাঁততালির আওয়াজে কাকে যেন আমাদের ঘরের দিকে 
তাড়িয়ে দিত! এ বুঝি সে এলো! এই ভাবতে ভাবতে আমার 
সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসত । হাতের তান মাটিতে নামতো না!” 
বিস্ত ধমক দিয়ে ব্ল্তো--“কি কর্ছিস্? খ্যাল্‌ না!” তার এই 
ধমকাঁনিতে আমার চটুক1! ভাঙতো!। আর সঙ্গে-সঙ্গে চারিদিকের এ 
বিশ্রী শব্দ গুলো €% যেন ভয়ে-ভয়ে চুপ কোরে যেত । তা যদি না হতো 
তাহলে বোধ হয় ঘন থেকে ছুটে আমি বাবার কাছে পালিয়ে 
যেতুম, কিছুতেই বিন্ুর সঙ্গে খেলতুম না । 


পপ 

সেদিন খেলা আরম্ভ করতেই হঠাৎ খুব জোরে ঝড়-বু্টি এলো । 
একটা! ঝড়ের দক! আমাদের কোলের তাসগুলোকে উল্টে-পাণ্টে ভেস্তে 
দিয়ে ঘর থেকে "খানিকটা ঝুল ও ধুলে! উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । বিিন্ত 
বল্পে__“মল্লি, দরজা-জানলাগুলো বন্ধ করে দে।” আমি উঠে 
জানলাগুলো বন্ধ করতে লাগলুম। পশ্চিমের জানলাটায় হাত দিতেই 
কে যেন সজোরে আমার হাতে একটা ঝশাকানি দিয়ে সেকৃহাণ্ড কোবে 
চলে গেল। আমি তাভাতাডি হাতট] ঘরের ভিতর ঢুকিযে নিলুম-_ 
কিছু বুঝতে পারলুম না । বুকটা ধুকৃধুক্‌ কবতে লাগলো । 

খেলতে বসেই সে বাজি ঞ্িতলুম। আশ্চষ কাণ্ড! যা কখনে। 
হয় নি, তাই হলো । বিশ্ও অবাক | সনে একটু বেশি-ক'রে মন দিযে 
খেলতে বস্লো। কিন্তু পরের বাজি9 জিততে পারলে না। আমার 
কেমন জান্দেহ হলো-_এলেমেলে৷ ঝভ এসে তাসের যাছুট। উডিযে নিষে 
গেল নাকি ! 

আমি ভ্রমাগতই জিততে লাগলুম। কিন্তু আমার কেমন মনে 
হচ্ছিল এ জেতায় আমার কোন.বাহাছুরি নেই , প্রতিবারেই এমন তাস 
আসছিল যে খেললেই পিঠ পাওয়। যায়; কে যেন ম্যাজিক ক'রে ভালো- 
ভালো তাস গুলো বেছে-বেছে আমার হাতে তুলে দিচ্ছে । বিশ্ট বাব- 
বার হেরে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে উঠলো--“আজ আমার পডতা৷ 
খারাপ পড়লো দেখছি 1” তার এই দীর্ঘশ্বাসট আমার বুকে গিয়ে 
বাজলে। ! আমি চঞ্চল হয়ে উঠলুম । আম্মির মন কেঁদে বলতে লাগলো 
“আমি জিত চাই না, বিশ্ত জিতুক |” * আমি ফন্দি ক'রে বিঙ্ৃকে জিতিয়ে 
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দেবার জঙ্তে হাকুপাকু করতে লাগলুম ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে! না। 
আজকের এ ঝড়ে কেষন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেছে! 

বিচ্ন ফেললে হুরতনের বিবি, তাকে সেই পিঠটা দেবার জন্ত আমি 
তাড়াতাড়ি খেললুম গোলাম, কিন্তু পিঠ তোলবার সময় দেখ! গেল 
গোলামটা চেহারা বদলে সাহেব হয়ে গেছে । কাজেই পিঠটা আমাকেই 
নিতে হলো । পরের হাতে আমি খেললুম চিড়ের দশ, আমি জানতুম 
বিস্হ এ দশ ফোটার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারবে না, পে নিশ্চয় 
গোলাম দিয়ে পিঠটা নেবে; বিন্ত ফেললেও গোলাম, কিন্তু আমার দশ- 
খানা হঠাৎ ছু ফোটা চুরি কোরে কেমন করে যে আটা হয়ে গেল আমি ' 
কিছুতেই বুঝতে পারলুম না। আমি অবাক; বিন্তু বাজি হেরে গৌ- 
হয়ে বসে রইল । * 

বাগ হলে বিন্ুুর বড়-বড় চোখ-ছুটে। আরো বড় হয়ে উঠতে দেখেছি, 
কিন্তু আজ ষেন অস্বাভাবিক রকম বড় হয়েছে ব'লে মনে হতে লাগলো । 
সে-বারের খেলাতে তার হাতের ফ্রাই ইস্কাবনের দশখানার উপর চি:ড়ের 
সাতা পাশিয়ে দিতে গিয়ে যখন সেটা রঙের সাতার তুরুপ হয়ে গেল, 
তখন তার সেই হঠাং্বড়-হয়ে-বাঁওয়। চোখ ছুটে! কেমন-এক-বঁকম-ভাবে 
বিস্ফারিত ক'রে মে আমার দ্রিকে চাইলে যে সে-চাহনিতে আমার 
সর্শরীর ঝবিম্বিম্‌ ক্ক'রে এলো । 

বিচ্ুকে ভয়ে ভয়ে বললুম-_“ভাই, আর খেলে কাজ নেই। চল্‌ 
যাই।» বিশ্ সে কথা কানেই তুল্লে না। 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো । মনে হলো বাড়ির সবাই ঘুমিয়েছে ; 
আমাদের এ ঘরখানারও যেন ঘুম ধরেছে ;_-এর দরজার-জানলা ইট 
কাঠ ঘুমে ঢুলছে। প্রদীপের আলোটা থেকে-থেকে কেবল হাই তুলছে । 
কড়িকাঠের খোপে-খোপে 'চড়াই-পাখীগুলো গল্প শেষ ক'রে শুয়ে 


৮ হরতনের গোলাম 


পড়েছে । চারিদিক নিম্তব্ধ নিঝুম! হাতের তাশগুলোর দিকে চেয়ে 
দেখি সাহ্ব-বিবিদের চেহারা ঘুমে জড়িয়ে আসছে । ক্রমে মনে হলো 
সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঘুমের ঝৌঁকে ছুলছে--ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌! 

হঠাৎ চট্কা ভাঙলো! চৌধুরী-বাড়ির ঘড়ির শব্ে_-ঢং ! সেই শব্দ 
অন্ধকারের ঘুম জাঙতে-ভাঙতে অনেক দূর চলে গেল। 

ওকি? ও কিসের শব? কড়িকাঠের কাছে এ কোণের গর্ত 
থেকে কে অমন বিশ্রী স্থরে নিশ্বাস টানছে হুউউউস্দ্স্‌! _হুউউস্স্! 
আমি চমকে উঠে বিশ্থকে জিজ্ঞাসা করলুম-_“ও কিসের শব্দ ভাই ?” 

বিষ কথা কইলেনা ; শুধু তাস থেকে চোখ তুলে কড়িকাঠের দিকে 
চালে, আর আমীর মনে হলে! তার সেই ড্যাব ডেবে চাহনিটা চোখ- 
থেকে ঠিকরে বেরিয়ে কড়িকাঠের অন্ধকার কোণে গিয়ে এটে রইল-_ 
জল্‌ জল্‌ করে চেয়ে আমার দিকে । বিস্ুকে আমি কান্নার স্থরে 
বল্লুম--“ভাই, আমার বড় ঘুম পেয়েছে |” 

বিচ বললে-__“আচ্ছা, আর ছু-হাত খেল 1” আমি চমকে উঠলুম__ 
তার গলা শুনে । কি গন্তীর আওয়াজ! এ তে] বিন্কুর গল! নয়। কে 
তার গলার ভিতর থেকে কথা কইলে ? 

- কোনো রকমে এই ছু-হাত খেলা এখন শেষ করতে পারলে বাচি! 
কোনে। দিকে কান দেবার, কোনো দিকে চোখ ফ্বার আমার আর 
সাহস হচ্ছিল না। ইচ্ছা হচ্ছিল এই তাস দিয়ে চোখ-কান ঢেকে ফেলি । 
আমি খুব চোখের কাছে তাস এনে এক-মনে খেলতে লাগলুম । 

সে-হাত বিস্থ খেলেছিল রঙের নওলা । আমার হাতে গোলাম ছিল, 
কিন্তু পিঠ নেবার ইচ্ছা ছিল না । কি-ক'রে লুকোলে বিচ্ত সেটা ধরতে 
পারবে না ভাবছি, বিশ্ত বলে উঠলো সেই রকম বিষম ভারি গলায় ঘর 
কাপিয়ে--“গোলামটা আছে তৌ1 |” 
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ভয় হলো ধরা পড়ে গেছি । বঝাঁহাতের তাসের সারি থেকে চট্্‌- 
ক'রে হরতনের গোলামটা তুলে নিয়ে হবতনের নগুলার উপর ফেলতে 
গিয়ে দেখি-_-সামনে নওল। নেই ; বিভ্ভও নেই । আ।। | 

বুকট] ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো । নর 

এপাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি শুধু বিশু নয়, একথানি তপি ও নেই। 

বৌ করে মাথাটা ঘুরে গেল । চোখে অন্ধকার দেখলুম ৷ গা-্ভীত- 
পা ঝিমুবঝিম করতে লাগলে। । ঘরের চার কোণ থেকে চারটে বিকট 
হাসি খিল্খিল্‌ শবে ছুটে বেরিয়ে গেল। আর উপরের নহবংখানা 
থেকে ঢাক ঢোল কাঁসি বাশি সব এক সঙ্গে বেজে উঠলো । আমি 
কাপতে-কাপতে মাটিতে শুয়ে পড়লুম । মনে হলো আমার হাত-পায়ের 
সমন্ত খিল যেন আল্গা হয়ে গেছে _উঠে-হেটে পালাবার আর উপায় 
নেই । 

আমার কামা আসতে লাগলে।_বিম্ত আমার বিন্ত কোথায় গেল ? 
উপর থেকে ভাঙা কাসিধান। ফাটা আওয়াজে বলতে লাগলো-_কৈ ন। 
না! কৈ নানা! আমি খুব চেঁচিয়ে ভাকলুম-বিশ্ু, বিন ! কিন্ত আমার 
গলার ন্বর মুখ দিয়ে ন। বেরিয়ে পেটের ভিতর চলে গেল-_ঘুরতে-ঘুরতে, 
গৌ-গোশবে । 

একবার আশা হলো বিন হয়তে| বাইরে গেছে--এখনি আসবে । 
কিন্তু ধা-হাত থেকে ভান হাতে তাসট। নিয়েছি মাত্র--এই এতটুকু 
সময়ের মধ্যে সে এতবড় ঘর পেরিয়ে বাইরে গেল কেমন করে? হয়তো৷ 
আমি অন্ধকারে দেখতে পাইনি । তাই হবে । এই. মনে ক'রে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলুম, কিন্তু গিয়ে দেখি-একি যেমন খিল বন্ধ 
করেছিলুম, হিক তেমনই আছে। তবে সে কেমন ক'রে বাইরে 
গেল? 
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হঠাৎ মনে হলো! বিস্থ আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে এই ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে নেই তো! 

কিন্ত কোথায় লুকোবে ? ঘর যে ফীকা। আসবাবের মধ মাত্র 
একটু, ভাঙা আলমারি । তার পেছনে বড় জোর আঙ্গুল পাঁচেক জায়গা! । 
তার মধ্যে এ্ঁকটা মান্ষ থাকতে পারেনা । তবু সেখানটা একবার 
দেখলুম। ঘর্পের একোণ ওকোণ এধার ওধার প্রদীপ ধরে দেখলুম 
ছন্ন তন্ন ক'রে । কিন্ত্ত সেকোথাও নেই_ কোথাও নেই ! 


৩ 


কতক্ষণ পড়ে-পড়ে কেঁদেছিলুম জানি-না। যখন ঘর থেকে সবেরিয়ে 
'এলুম, তখনও কান্নার জলে চোখ আমার ঝাপ শা। রাত তখন নিশুতি। 
চারিদিক নিঝুম । কেউ কোথাও নেই; কেবল আমাদের তিন মহল 
প্রকাণ্ড বাড়িখানা! দেখলুম ভয়ঙ্কর আতঙ্কে কীঠ-হয়ে দাড়িয়ে আছে; 
যেন তার সর্বাঙ্ে কাটা দিয়ে উঠেছে ! চৌধুরীদের চৌতলার চিলের, 
ছাদট! আমাদের দিকে এতখানি গলা-বাড়িয়ে ভিজ্ঞাসা করলে-_ “কি 
হ'ল রে, কি তুল? কোথায় গেল?” পশ্চিম-কোণের ঢ্যাঙা 
স্থপারিগাছটা কিছু না বলে শুধু ভিডি-মেরে আকাশের দিকে মুখ-তুলে 
ইশারায় দেখিয়ে দ্িলে-_আমাদের বাড়ির ঠিক মাথায় একটা মন্ত-বড় 
কালো পাখী তাসের মতো! নানা রঙে চিত্র-বিচিত্র-কর৷ ডানা মেলে 
মেঘের ধার দিয়ে অন্ধকারে ভেসে চলেছে- কাকে ঠোটে নিয়ে! তাই 
দেখে চারিদিক থেকে চাপা গলায় সবাই ব'লে উঠলো--“আ৷ হা হা!” 
অমনি আমার বুকের ভিতরটা ক'রে উঠলো-_“আহাহা! বিশ্থকে 
ওরা ভেল্কি-বাজিতে উড়িয়ে নিয়ে গেল !” 

ভাবতে-ভাবতে আমার চোখের সামনে থেকে যেন সব একে-একে 
মুছে আসতে লাগলো, পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা ধীরে-ধীরে সরে 
যেতে লাগলো; ত্বামি যেন একটা অতল অন্ধকারের মধ্যে ডুবতে 
'লাগলুম- পলে-পলে, তালে-তালে ! 

তার পর মনে পড়ে অন্ধকারে চেনা-পথ ধ'রে বাড়ির ভিতরের 
দিকে যাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কানে এলো! তাস পেটার শব্দ-_চটাস্-চটাস্‌! 
'এত রাত্রে এখানে অন্ধকারে, তাস খেলে কে? মুহূর্তের মধ্যে 
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আমাব চলা বন্ধ তয়ে গেল, আমি স্থিব হয়ে দাড়িয়ে শুনতে 
লাগলুম। 

বারান্নার পশ্চিম-কোণে ঘুরঘুটে অন্ধকারের মধ্যে আমাদেব খাজনা- 
ঘব। হদ্দিনের বেলা এর সামনে দিয়ে যেতে আমাদের গা-ছম্ছম্‌ করে, 
সে জন্য এ-দিক| আমরা কেউ যাডাতুম না। আমাদের বিশ্বাস যত 
রাজ্যের ভূতপ্রেত এখানে বাসা বেঁধে মনেব সুখে ঘরকম্ন। কবছে। 
আমবা এ মহুলটা তাদের ছেড়ে দিয়েছিলম । সেখানে কস্মিনকালে 
সকাল-সন্ধ্যায় আলো-গঙ্গাজল পড়ত না -_ঝাটও £কউ দিত ন|। 
এই খাজনা-ঘর যে কতকালেব তা কেউ জানে ন। ._-বাডিন মধ্যে 
সব-চেষে পুবানো এই জাধগাট। । শোনা যায়, ঠকুবদাদাব যিনি 
ঠাকুরদাদা ছিলেন তাব আমলে জমিদারি খাজন। এলে এই ঘবে 
গচ্ছিত বাখা হতো-_মাটির তলায একটা চৌখুপিব মনে । সরু 
কুভঙ্গেব মতো! এই ঘব, সামনে মোটা মোট। লোহাব গবাদে-দেওযা 
খাচার মতো দরজ!_-পিতলেব শিকল দিযে আই্টে-পৃঙ্চে জডানো। 
সামনে দাডচলে একটা সা্যাসাতি পচা গন্ধ নাকে আসে, আব চোখে 
পে কাল-ঝুলি-মীথ! একটা অন্ধকারেব কুগুলী- দিন-বাত ঘর্সির 
মতো খুবচে। 

এই ঘর কতকাল যে খোলা হযনি তার ঠিক নই । খোলবাঁর, 
দরকারই হয়নি । কারণ বহুদিন হলো আমাদের সে জমিদাবী নেই , 
ভাব খাজনাও আর আসে না। ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনেছি, আমার 
ঠাকুরদাদাব ধিনি ঠাকুরদাদা ছিলেন তার অগাণ টাকা ছিল__-একট 
বাঙ্গা-বাজডার তেষন থাকে না। কিন্তু তিনি ভারি রুপণ ছিলেন । 
একটি পয়সাও কাউকে প্রাণ থাকতে দিতে পারতেন না--এমন কি 
নিজের ছেলে-মেয়েকেও নয় ' তিনি কেবল টাকার পর টাকাব বাশ 
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জমা ক'রে চলতেন। লোকে টাকা খরচ ক'রে নাম কেনে, তিনি 
টাকা না খরচ করার বাহাদুরিতে লোকের কাছে খেতাব পেয়েছিলেন ! 
টাকার উপর তার এমন মায়। ছিল যে, পাছে মারা যাবার পর তার 
টাক! খরচ হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি তার যথাসর্বনধ যথের হাঞ্জেসমর্পণ 
ক'রে যান-্যার কাছ থেকে একটি কাণ'-কড়িও «বার হবার যে। 
নেই ! ট 

এই যখের কাহিনী একট] মন্ত-বড় গল্প! কেমন-কোরে একটি 
নন্দর নয়বছরের ছেলেকে মেঠাই ও খেল্নার লোভ দেখিয়ে তার , 
বাপ-মায়ের কাছ থেকে চুরি করে আনা হয়, কেমন করে তাকে 
লাল চেলি পরিয়ে, কপালে সিঁছুরের ফোটা দিয়ে, এ অন্ধকারু 
খাজনা-ঘরের তলায় বন্ধ চৌখুপির মধ্যে-_যেখানে কেবল ঘড়া-ঘড়া 
টাকা সাজানো আছে, আর-কিছু নেই, আর-কেউ নেই-_না বাপ, 
না মা, না আলো, না বাতাস সেইখানে একলাটি বসিয়ে রেখে, 
তার পর এঁ চৌখুপিতে ঢোকবার পথট] দশ-মণ পাথর দিয়ে চিরদিনের 
মতো বুজিয়ে দেওয়া হয়, সে কথা শ্রনতে-শুনতে আমার চে্প্খে জল 
আসতো-__বুক দুর-ছুর করতো ; আর ঠাকুরদাদার সেই পাষণ্ড ঠাকুদাক 
উপর বাগ হতো । ঠাকুরমা ব্লতেন-_“আহা, এ শ্রন্দধর নয় বছরের 
ছেলেটি কত কেঁদেছে, বাবা-বাবা-ক'রে বুক-ফেটে কত চেঁচিয়েছে 
তেষ্টায় একফৌোটা জলের জন্য ছট্ফট্‌' করেছে, তবু কেউ তাকে এ 
চৌখুপির দরজা! খুলে দেয়নি” শুনে আমীর গলা কাঠ হয়ে আসতো । 
তার পর ক্ষিধে-তষ্তীয়-ভয়ে কাতরাতে-কাতারাঁতে বেচারা কখন ষে 
হাফিয়ে মরে গেছে, সে হয়তো! নিজেই বুঝতে পারেনি । এখন সে 
যখ হয়ে আছে-_এখানে ব্ঃম-বসে কেবল টাকার ঘড়া আগলাচ্ছে। 
কারে। সাধ্য নেই যে এ টাক! সেখান থেকে নিয়ে আসে! আমার 
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ঠাকুরদাদদার বাবা না কি একবার. চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বেশি 
দূর যেতে হয়নি; মেজের পাথরে একটি মাত্র সাবলের ঘা দিতেই 
তিনি গৌ-খো করতে-করতে. অজ্ঞান হয়ে গড়েন। তিন দিন তার 
কাপুলি ছিল । “সাত দিন তার মূখে রা ছিল না। কেন যে এমন 
হলো, কেউ জাঁনেনা, তিনি নিজেও কিছু বলেননি; কারো সাহসও 
হয়নি জিজ্ঞাসা “করতে । সেই থেকে এ ঘরের দিকে আর কেউ 
যায় না। 

মনে হলো এঁ খাজনা-ঘর থেকেই যেন তাস-খেলার শব পেলম। 
যদিও ওদিকে ষেতে বুক ছুর্ছর করতে লাগলো, কিন্তু বিশ্নর জন্যে না 
গিয়ে পারলুম না; যদি সে ওখানে থাকে-যদি সে আমায় দেখতে 
পেয়ে ছুটে আসে । 

বুকটা ছু-হাতে চেপে খাজনা-ঘরের সামনে গিয়ে দীড়ালুম। 
লোহার গরাদে-দেওয়া দরজা! দিনের বেলা শিকল-দিয়ে বীধা থাকে 
কিন্তু এখন দেখলুম খোলা । অন্ধকারে চোখে কিছু দেখা গেলনা, 
কিন্তু কানে শোনা গেল _কারা দুজন যেন দরজার ছুইধার থেকে 
সজোরে ছুটে এসে মাথায়-মাথায় অনবরত ঠোকা-ঠুকি করছে _ছুম্‌, 
দুম্‌, দুম! আমার কেমন মনে হলো যেন এইখানকার এই অগাধ 
সম্পত্তি এই যখের ধন--কে নেবে তাই নিয়ে ছুই ভূতেই লড়াই 
চলেছে । আমি এক-মনে এদের লড়াইয়ের তাল গুনছি, হঠাৎ বির 
মতো কার গল! পেলুম। সে বল্ছে---“বিবির চেয়ে রঙের গোলাম 
বড়।” আর-একজন কে সরু গলায় বলে উঠলো--“দুর বোকা, তা 
কখন হয়? গোলাম হলো! সাহেব-বিবির চিরকেলে কেনা গোলাম ; 
হ'লই না-হয় সে রঙ মেখেছে 1!” 

গোড়ায়-গোড়া্ আমিও একদিন বিশ্ৃকে বলেছিলুম-_"গোলাম 
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কেন বিবির চেয়ে ব্ড় হবে বিচ?” বিস্থ বলেছিল--“এই-রকম যে 
'নিয়ম।” আজও আবার সেই কথা উঠেছে। এও তাহলে আমাদের 
মতন নতুন খেলিয়ে দেখছি । 

আবার ' শুনলুম-_“তুই কিচ্ছুই খেলতে পারিস না! মল্লিঞ্তার 
চেয়ে ঢের ভালো খেলে ।” বিশ্ আমায় ডাকতো মল্লি কোঁলে। 

মনে হলো, আমার যখন নাম করছে, এ তখন নিশ্চয়*বিস্থ! বিন্ুর 
গলায় আমার নাম শুনে এ ঘরের মধো ছুটে যাবার জন্যে আমার প্রাণটা 
আকুলি-ব্াকুলি করতে লাগলো, কিন্তু পাঁরলুম না; ভয় হলো, পাছে 
এঁ ছুটো৷ পাগলা ভূতের মাথা-ঠোকাঠকির মধ্যে পড়ে থেৎলে যাই! 
আমি চুপ-ক'রে সেখানে দাড়িয়ে রইলুম | 

হঠাৎ অন্ত লোকটা! চেঁচিয়ে উঠলো-_গ্ব্যা, হরতনের গোঁলাম 
কোথার গেল? হরতনের গোলাম! ভারি আশ্র্য!_এই ছিল, 
এই নেই। চোখের পাতা ফেলতে-না-ফেলতেই উড়ে গেল ?” 

আমার ভারি হাসি পেল__-এঁ যাছু-করা তাস এদের সঙ্গেও যাদু 
খেলছে দেখছি ! 

বিন্ত বলে উঠলো-_-“হরতনের গোলাম ?--মে তো মল্লির হাতে |”, 

আমি .নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখি-_সত্যই তো, সেই 
হরতনের গোলাম, 'য! দিয়ে বির নওলার পিঠ নিতে গিয়েছিলুম, 
সেখানা আমার হাতেই রয়েছে তো! 

অন্ত লোকটা বলে উঠলো-_-"টক হ্যায়-_মল্লিবাবুকো পাকাড় লে 
আও!” 

সেই শ্তনে আমি তাড়াতাড়ি হরতনের গোলামখান1 খাজনা-ঘরের 
ভিতর ছু'ড়ে দিয়ে এক-ছুটে নিজের শোবার-ঘরে পালিয়ে এলুম । 


ঘরে" এসেও ভয়ে বুকট! ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ করতে লাগলো-__এই বুঝি সে 
এসে আমায় জাঁপটে ধরে নিয়ে যায়! আমি পা! থেকে মাথা পর্স্ত 
চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মতো পড়ে রইলুম । খানিকক্ষণ কেউ এলোনা, 
তারপর কে একজন খস্থস্‌ শব্দে বারান্দা দিয়ে চলে গেল--বোধ হয় 
আমার ঘর চিনতে পারলে না । আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম । নিশ্শিন্ত 
হয়ে পাশ ফিরতে যাচ্ছি, এমন সময় কে আবার তড়াক-ক'রে লাফিয়ে 
আমার বিছানায় উঠলো--আমি ভয়ে কাঠ। যে এলো, সে খানিক 
বিছানার এদিক. ওদিক ঘুরে-ঘুরে আমার গা শ্রকেশকে বেড়াতে 
লাগলো; তারপর আমার মাথার কাছে এসে মুখ-ঢাকা চাদরথানা ধরে 
সজোরে টানতে লাগলো-_মুখ খুলে দেখবে । ওরে বাবারে! আমি 
প্রাণপণে চীদরখান। আ্ীকড়ে রইলুম, কিছুতেই মুখ খুলতে দিলুম না । 
তারপর, সে পায়ের দিকে গেল। তার নিশ্বাসের হাওয়ায় আমার 
' পাছুখানা ঠাণ্ডা হিম হয়ে এলো । আমার পা-ধ*রে হিড়-হিড়-ক'রে 
টেনে নিয়ে যাবে নাত? ভয়ে পা গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করলুম, 
শা। খানিকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইলো, বোধ হয় কি ভাবলে, তারপর 
আমার পাশে এসে ধুপ-কোরে শুয়ে পড়লো । সর্বনাশ! এখন করি 
কি! কিন্তঠিক সেই সময় আমার পুষি-বেড়ালট! মণ্যাও-শব্দে ডেকে 
উঠতেই, সে তড়াক কোরে বিছ্বান। থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
পুষকে কাছে পেয়ে আমার ভয় অনেক ভেঙ্গে গেল। তখন 
আবার বিজুর ভাবনা এলো -তাহলে' সত্যিই কি বিশ্ুকে ওরা 
এধানেই-_ চৌথুপির মধ্যে নিয়ে গেল! 'সেখান থেকে সে পালিয়ে 
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আসবে কি কোরে? এই সব ভাবছি, হঠাৎ কে কানের কাছে মুখ 
এনে খুব চুপি-চুপি ডাকলে-__“মল্লি, ভাই মন্লি! বিন্ধুর কাছে যাবে? 
বিন্থুর কাছে ।” | 

আমি ধড়মড়-কোরে উঠে বসলুম-_বিস্থর কাছে যাবার জন্যে বুকটা 
লাফিয়ে উঠলো , কিন্তু ভারি ভয় হতে লাগলো-্্দি আর ফিরে 
আসতে না পারি? 

সে তখন বলে--“ভয় কি! চল নী! বিন তোমার জন্যে বড় 
কাদছে।” 

বিশ্নর কান্নার কথা শুনে আমার বুক ফেটে যেতে লাগলো | আমি 
ফোপাতে-ফ্রোপাতে বল্তে লাগলুম-_“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
বিনুকে এবার ফিরিয়ে এনে দাও_বিন্তর জন্যে আমার বড্ড মন-কেমন 
করছে ।” 

আমার কান্না শুনে সে চুপি-চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময় দেখলুম, একটা মন্ত পাগড়িওয়ালা চেহারা-_-ঠিক যেন হরতনের 
গোলাম । 

এই হরতনের গোলামটিকে তাসের মধ্যে সবচেয়ে আঁমি বেশি 
ভালোবাসতৃম । আমাদের বাঁড়িতে যে বুড়ো থুরথুবে দরোয়ান ছিল__ 
ঠাকুরদাদার আমলেক্। তাকে খুব ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, অল্প-অল্প তার 
চেহার৷ মনে পড়ে ;ঃকিস্তু বেশ মনে আছে রোজ সকালে সে একটি 
কোরে রসমুণ্ডি' আমায় খাওয়াত। কি মিষ্টি লাগতে সে রসমুণ্ডি! 
এখনো ধেন তার স্বাদ মুখে লেগে আছে । আমার মনে হলো, এই 
হরতনের গোলাম যেন সেই বুড়ো দরোয়ান-_-এখন তাসের ছবি হয়ে 
গেছে। সেবোধ হয় আমার কান্না দেখে লাঠি-হাতে বিহুকে খুঁজে 
আনতে গেল। আবছায়ার মতো মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমার 

খ্‌ 


১৮ হরতনের গোলাম 


পুধি-বেড়ালটা হারিয়ে যেতে, আমার কান্না দেখে, সে এমনি-ক'রে 
একদিন তাকে খুঁজে আনতে বেবিয়েছিল। 

কতঙ্গণ গেল; ঘরের. ঘড়িটা টক টক্‌ শব্ষ করতে-করতে কতদূর 
চলে গেল, মনের মধ্যে কত ভাবনা এলো-গেল--তবু বিস্থ এলোনা । 
হায়, সেকি আব আসবে? এ ভয়ঙ্কর চৌখুপি ঘর--যার সামনে দুটো 
ভীষণ ভূত মাথা ঠোকাঠুকি করছে অনবরত, সেখান থেকে বিশ্তুকে 
কে উদ্ধার কোরে আনবে? ভাবতে-ভাবতে আমার শরীর এলিয়ে 
আসতে লাগলো, চোখের পাতা৷ জড়িয়ে আসতে লাগলো, কপালে যেন 
* কে নরম ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিলে ; আর অমনি এক-নিমেষে মনে হলো, 
আমি যেন একখানা তাসের উপর শুয়ে কোথায় চলেছি- হাওয়ার 
মে ভেসে-ভেসে ! 

তাসখানা ভাসতে-ভাসতে এসে আমায় একটা চারিদিক-আ্ৰাট। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে নামিয়ে দিলে। দেখলুম সেই অন্ধকারে বসে 
দুজন এক-মনে তাস খেলছে ;বিস্কা আর একটি ছোট ছেলে-_স্থুন্দর 
দেখতে, থোক1 থোকা কৌকড়া চুল চাদের মতো! কপালের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক যেন বিস্থর ছোট ভাইটি। বিন্থু তাঁর লঙ্গে খেলতে 
'লাগলো, আমার. দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। আমার ভারি 
রাগ হলো--হিংসেও হলো । এরি মধ্যে এর সঙ্গে এত ভাব! আমি 
মুখ £-করে রইলুম । 

ছেলেটি একেবারে তাস থেকে মুখ তুলে মিষ্টি স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে-_“এ কে, বিন ?” 

বিস্তু গম্ভীর গলায় বল্লে-_“ও মন্লি 1” 

. সে বল্লে--“বেশ হলো.) আমরা তিনটি, ছে কেমন একসঙ্গে 

এইখানে থাকৰ !” : : ৮ 
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আমি রেগে চীৎকার কোরে উঠলুম--না, না-আমি এখানে 
কিছুতেই থাকব না!” ূ 

অমনি হরতনের গোলাম এসে আমায় পিঠে-কোরে তুলে নিলে । 
বিশ্ন সেটার উপর লাফিয়ে চড়তেই সেখান! ভারি হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। মজা দেখে ছেলেটা খিল্‌-খিল্‌-কোরে হেসে উঠলো | রঃ 

বিশ্ত বললে-_“্দাড়া, আমরা তিন জনেই এক-সঙ্গে মাব |৮- ব'লে 
সে ছেলেটির কানে-কানে কি বললে । ছেলেটি বললে__-"চল, যাই ।” 
কিন্তু উঠে দাড়াতে গিয়েই ধুপ-ক'রে পড়ে গেল। দিন-রাত এক- 
জায়গায় বসে থেকে-থেকে তার পা অসাড় হয়ে গেছে। বিন্থ তাকে 
কোলে-কোরে তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । তাসগুলোকে কি 
বললে, তারা ফর-ফর ক'রে উড়ে এসে পাখীর মতো ভান! ছড়িয়ে 
দাড়ালো । আমরা উড়তে যাচ্ছি, এমন সময় কড়ি-কাঠ থেকে ছুটো 
কালো চামচিকে এসে তাসগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । তারপর 
ছুই দল যা! যুদ্ধ। আাচড়া-আচড়ি, কামড়া-কামড়ি! আমি ভয়ে 
১কঠক্‌-ক'রে কাপতে লাগলুম। চারিদিক থেকে অন্ধকারগুলো ছুটে 
এসে আমাদের সাঁমনে তালগোল পাকিয়ে পথ-আটকে দাড়ালো !--ধেন 
আমর! পালাতে না পারি 1 ছেলেটি কাদে! কাদো হয়ে বললে-__বিন্থ, 
দেখছিস তো, এরা আমুয় যেতে দেবে না! তোরা কেন প্রাণে মরবি? 
পালা 1” 

বিন্ন বল্পে-_“না ভাই, তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাবনা।” চামচিকে 
ছুটে তাই শুনে ফ্যাস্‌ ক'রে উঠলো । এমন সময় হরতনের গোলামটা। 
ছুটে গিয়ে একটা চামচিকের পেটে সজোরে এক ঘুসি বসিয়ে দিলে; 
চীমচিকেটা তার ধারালো! নখ দিয়ে হরতনের গোলামখানাকে আকড়ে 
ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো, আব সেই ফাকে অন্ত তাসগুলো আমাকে 
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নিয়ে উড়ে পালালো । বিহু আর সেই ছেলেটি দেখলুম সেই ঝটাপটির 
মধ্যে হিম্সিম্‌ খাচ্ছে! আমি তাসের উপর থেকে হাত-বাঁড়িয়ে বিন্নকে 
ভাকব্তে লাগলুম-_“বিচ, আয় আয় !” বিন্থ আমার দিকে ফিরেই চাইলে 
না; ছেলেটাকে নিয়ে ব্যন্ত হয়ে রইল । আমার কান্না পেতে লাগলো ! 
তাসগুলো উড়তে-উড়তে এসে আমাকে বিছানায় ফেলেই উড়ে গেল-_ 
বোধ হয় বিশ্ুদের উদ্ধার করতে । তার পর কি হলো জানি না! 


সা 


“মল্লি! মল্লি!” 

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম ! ঝড়ের মতো ধণকা দিয়ে কে 
ঘরের মধ্যে ঢুকলো । সকালের আলোয় ঘরটা আলো! হয়ে উঠলো! । 
মনে হলো! যেন একটা "প্রকাণ্ড দুঃস্বপ্ন কেটে গেল । আমি ছুটে গিয়ে 
দুই-হাতে বিমুর গল! জড়িয়ে ধরলুম,_"বিন্ু, এসেছিস ভাই, 
এসেছিস ?” 

সে বললে--“আসব না তকি! তুই স্টপিড এত বেলা অবধি 
ঘুমচ্ছিস কেন ?” 

আমি বল্লম__-“কখন্‌ এলি ভাই !” 

সে বল্পে__“অনেকক্ষণ! তোকে ডেকে-ডেকে আমার গল চিরে 
গেল । তোর আজ হয়েছে কি? চোখ অমন রাঙা কেন ?” 

আমার ধাধা লাগলে । বিন্ত তো সবই জানে, তবে এমন আশ্চর্য 
হচ্ছে কেন ? 

আমি আমতা-আঙ্পতা ক'রে বললুম__“কাল রাজে তুই খেলতে- 
খেলতে হঠাৎ অমন অন্তর্ধান-_- " 

সে বাধা দিয়ে বল্লে-_“আমি কেন অন্তদ্ধান হতে যাব? তুইতে। 
খেলা ফেলে চোখ মুছতে-মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলি ।” 

আমার আরও ধাধ। লাগলো । এ কি ঘুমের ঝেশকে সবই স্বপ্রের 
“মতো! দেখলুম ! কিন্তু এত যে কাণ্ড, সে সবই স্বপ্ন? ইচ্ছা হচ্ছিল 
আগাগোড়া সব কথা বিহকে খুলে ব'লে হেয়ালিট পরিষ্কার কোরে 
নিই, কিন্ত পারলুম না। - দিনের আলোয় কথাগুলো এমন অন্তুত বোধ 
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হতে শ্রাগলে! যে বলতে লজ্জা হলো । আমার ভূতের ভয়ের জন্তে বিন 
যা আমায় ঠাট্টা করে ! 
_ বি বল্পে-_“কি ভাবছিস? চল বাইরে যাই ।” 

আমর! ছুই বন্ধুতে আমাদের সেই বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি__-ঘরময় 
তাস ছড়ানে1? সমন্ত দেহ তাদের ক্ষত-বিক্ষত! তাদের বুকের উপর 
যেন মনের আনন্দে ধারালো নখ দিয়ে কেবল আাচড়ের-পর-আাচড় 
টেনেছে। বেশ বোঝা গেল রাত্রের মধ্যে খুব একট! মারামারি কাণ্ড 
হয়ে গেছে । আমি সভয়ে বিহ্নর দিকে চেয়ে বলুম__“বিন্ু দেখছিস !” 

বিন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ে__“আমারই জন্তে তাসগুলে। গেল 1” 

"ঝআ! তোমারই জন্যে? তার মানে ?_সেই চৌখুপি ঘর 
থেকে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে ? তা হলে তো সবই ঠিক 1” 

কিন্তু বিস্থর মুখ-দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। একটু ইশারা 
পাবার আশায় আমি বিষ্ককে আবার জিজ্ঞাসা করলুম-_-“কি করে 
এমন হলে! বিচ 1” বিজন কোনে জবাব দিল না, শুধু আঙল দিয়ে 
ভাঙ্গা আলমারিটা দেখিয়ে দিলে । 

আমি আল্মারি খুলতেই একরাশ আরসোলা ফর্ফর্-ক'রে 
স্বরময় ছড়িয়ে পড়লো । তারপর ডানা-মেলে উড়ে অন্ধকার কোণের 
একটা গর্ত দিয়ে কোথায় চলে গেল- বোধ হয় মাটির তলা দিয়ে সেই 
চৌখুপির মধ্যে । আমি হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলুম । 

বি বল্লে- *তাসগুলো কুড়ে 1” 

আমি তাসগুলো৷ কুড়িয়ে, গুছিয়ে দেখি সবই আছে, কেবল একখানা 
নেই- সেই হরতনের গোলাম ! 

তবে? 

এই জে ঠিকমিল্ছে! সেই হরতনের গোলাম-_যাকে নিয়ে কাল 
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রানের এ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার উৎপত্তি--সে নেই কেন।, সে গেল 
কোথা ? , 
সে কোথায় আছে, আমি জানি। সে আছে সেইখানে সেই 
চারিদ্িক-বন্ধু চৌখুপির মধ্যে, যেখানে সেই নয়-বছরেব্‌ সুন্দর প্টছলেটি 
চিরদিন একা অন্ধকারে বসে আছে । তা 

কালকেব সব কাণ্ড বিন্থু নিশ্চয় ভুলে গেছে, সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তার আব কিছুই মনে নেই । তার যে ঘুম। এমন তো আমারও 
এক-একদ্রিন হয । বাতের ঘটনা স্বপ্র-দেখার মতো! সকালে সব হলে, 
যাই। কাল বাত্রে আমি যদি ঘুমিয়ে পডতুম, তা” হলে আমিও হয়ত 
সব ভুলে যেতুম , আজ সকালে উঠে অবাক হয়ে ভাবতুম_তাই তো 
হরতনের গোলাম-বেচার। গেল কোথায ? 
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গায়ের রঘু চাটুয্যে বেচে থেকে সবাইকে যেমন জ্বালিয়ে ছিল, মরেও 
আমাদের ক'জনকে তেমনি জালিয়ে গেল। তার মরা উচিত 
ফাসিকাঠে, কিন্তু সে মরল বিছানায় শুয়ে । 

, আজ ক'দিন ধরে বিষম বাদল নেমেছে, মেঘের আড়ালে ডুব মেবে 
স্ধ্যিঠাকুর দিবা ঘুম দিচ্ছেন। থেকে থেকে বাজের গুড়গুড় নি,_ 
তবে তা সুধ্যিঠাকুরের নাক-ডাকার আওয়াজ বোধ করি নয়। দিন 
রাত বুষ্টির কামাই নেই-_-কখনও মুষলধারে, কখনও টিপ. টিপ্‌ ক'রে। 

দিনেই চারিদিক ঘুটঘুট করছে, রাতের তো কথাই নেই । এই 
ভিজে অন্ধকার রাতে ছূর্দান্ত রঘু চাটুষ্যে হঠাৎ পটল তুলে বসল । 

* রঘুকে সবাই ভয়.আর ঘেন্না করত। তার উপরে এই ছধোগ ; 
আর শ্রশান হচ্ছে গা থেকে চার মাইল দূরে । কাজেই মড়া পোড়াতে 
যেতে কেউই রাজি হ'তে চাইলে না। 

নরকে নিয়ে বাবার সময়ে ষমদূতেরা যদি বঘুর দেহটাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গিয়ে নরকের অগ্রিকুণ্ডে ফেলে দিত, আমরা তাহ'লে হাফ, 
ছেড়ে বাচতুম। কিন্তু তা যখন হ'ল না, তখন কি আর করি, বঘুর 
বুড়ী মায়ের কান্নাকাটি শুনে আমরা চারজনেই মড়া নিয়ে শ্মশানে 
যেতে রাজি হলুম । 

টিপ, টিপ..ক'রে ইল্সেপ্ড়ি ঝরছে আর. ঝরছেই, পথে প্যাচ্‌- 
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প্যাচ করছে কাদা আর চারিদিকে থম্‌থম্‌ করছে মিশ.মিশে কালো 
রাত। একটা ভারি মড় কাধে করে আমাদের চারজনকে, এই 
চার মাইল দুর্গম বনপথ পার হ'তে যে প্রাণান্ত-পরিশ্রম করতে হবে, 
সেবিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নেই | 

বাড়ির বাইরে পা দিতে-না-দিতেই মাথার উপরন্াঁর বটগাছের; 
ডাল থেকে ট্যা-্য/ ক'রে একটা প্যাচ চেঁচিয়ে উঠল । 

সেই অলঙ্ষুণে ডাক শুনে মধু খুড়ো “হরিবোল, হরিবোল” ব'লে 
প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগলেন । 

মাধব বললে, “রোঘো আমাদের. সহজে নিষ্কৃতি দেবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না। আজকের রাতটা ভালোয়-ভালোয় কাটলে বাচি।” 

মাণিক অস্ফুট কণ্ঠে বললে, “রাম, রাম !" 

আমি মুখে আর কিছু বললুম না । 

রঘুর চাকর খ্যাদা লঞ্টন নিয়ে আগে আগে চলল, তার পিছনে 
পিছনে পিছল পথে খুব সাবধানে মড়ার খাট কাধে ক'রে আমরা 
অগ্রসর হলুম। এই খ্যাদা শুধু রঘুর চাকর নয়, সে ছিল তার -দকল 
পাপ-কাজের সঙ্গী। তার চেহারা যেমন দুষমন, তার স্বভাবও 
তেমনি কুৎসিত। তাঁর এঁ ছুখানা কালো কালো হাত যে কত 
ডাকাতি, রাহাজানি আর চুরি-জোচ্চরি করেছে, সে আর হিসেব 
ক'রে বলা যায় না। রঘুছাড়া আর কেউ তাকে ভালোবাস্ত 
না। 

গা ছেড়ে মাঠে, তারপর বনের ভিতর দিয়ে পথ, তারপর আবার. 
মাঠ, তারপর নদীর ধারে শ্মশান । কিন্তু আজকের ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
মাঠ আর বন, আকাশ আর পৃথিবী সব এক্সা হয়ে গেছে । তাদের, 
অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছিল শুধু মীঝে মীঝে জ'লে-ওঠা বিদ্যুতের আলোয় । 
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খ্যাদার লঠনের আলো মিট-মিট ক'রে জ'লে অন্ধকারের নিবিড়তাকেই 
যেন সারে! ভালো ক'বে দেখিয়ে দিচ্ছিল । 

মাঠ দিয়ে খানিক এগ্ুবার পরেই পিছন থেকে মধু খুড়ো হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “আমার মনে হচ্চে, আমাদের পেছনে পেছনে কে 
যেন আসচে।" 

খ্যাদা ল্নটা মাথার উপরে তুলে সেই ম্লান আলোর সাহাষ্যে 
পিছন-দিক্টা দেখবার চেষ্টা করে বললে, “কৈ, কেউ তো নেই 
কর্তা 1” 

আমি বললুম, “খুড়ো, এই ছুর্যোগে আর অন্ধকারে কে আর সখ 
ক'রে মাঠের মধ্যিখানে ভিজতে আর হোঁচট খেতে আসবে ?” 

মাধব বললে, “কারুকে আর ভূতে পায় নি তো 1” 

মাণিক শুকনো গলায় বললে, “আ:, আবার ৪ নাম কেন? 
বাম, রাম !” 

মাঠ ছেড়ে বনে এসে পড়লুম। চলতে চলতে মনে হ'তে লাগল, 
বনের গাছপালার সঙ্গে ঝোড়ে হাওয়ায় অন্ধকারও যেন দোল খাচ্ছে । 
চল্তে চল্‌তে আমাদের সকলেরই গ1 ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল। 

মধু খুড়ো ফের বললেন, “নিশ্চয় কেউ, আমাদের পিছু পিছু 
আন্‌্চে! এবারে আমি খুব কাছেই পায়ের শব্দ পেলুম 1” 

খ্যাদা আবার পিছন-দিকটা দেখে ঘাড় নেড়ে বললে, “কেউ 
নেই কর্তী 1, 

আমি 'বললুষ। “ভূল শুনেচ খুড়ো 1” 

মাধব বললে, “ভূল না হ'তেও পারে। শুনেচি এই বনে 
রচ্ছদৈত্যের বাসা 'আছে 1” 

মাণিক খু খবরে বললে, “রাম, রাম !” ' 
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বনের মাঝখানে এসে কাধ থেকে খাট নামিয়ে আমেরা একটু 
জিরুতে লাগলুম । হঠাৎ একদল শেয়াল কোথা থেকে এক সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল। আমরা ক'জন ছাড়া পৃথিবীতে যে আরো! প্রাণী 
আছে, এতক্ষণ পরে তার সাড়া পাওয়া গেল। একিস্ত তারপরেই 
শুনতে পেলুম সেই অসময়ে বনের ভিতরে হেতে-গলায় কে গান 
গাইছে 2 | 
“খাটে শুয়ে কে ষায় রে, কে যায় রে, 
কে যায় রে ওই। 
পায়ে হেটে চলে আয়, বসে বসে 
দুটে! কথা কই ! 
বন ডাকে সোসো করে, 
মন গেছে আধি ভ'বে, 
দুধু-ভাতি খাবি যদি কাছে আয়, 
বলি পই-পই !” 
_-গানের আওয়াঞ্জ ক্রমেই আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে ! 
আমরা সবাই ভয়ে হবিবোল দিয়ে উঠলুম, মাঁণিক শুধু “রাম রাম” 
ব'লে চ্যাচাতে লাঞ্জল ! 
গান চল্ল £-_ 
“পচ মড়া ভালো নয়, 
পোকা কার পেটে সয়? 
বুড়ো-হাড়ে নড়ে-চ'ড়ে যেতে পড়ে 
আমি রাজি নই ! 
ডালে উঠে রাত-দিন 
নাচি আয় ধিন্-ধিন্‌ 
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আব খালি গীত গাই,-নিয়ে আয় 
, , গাছে-চড়া মই ! 
ব্যাঙাচীর1 ডাকৃবে না, 
ফিঙে জেগে থাকবে না, 
এত বেদে ঘুরে ঘুবে হোস্‌ কেন 
| জলে-ভেজা খই ! 
ও মাম্দেো ! ওরে পেঁচো ! 
কেন মিছে খাস কেঁচো? 
আকাশকে দে মাড়িয়ে পা বাড়িয়ে, 
কর "হই-চই ! 
খাবি খায় টিকটিকি, 
হাচি আসে গ্যাথ দিকি ! 
হাস-ফীস্‌ মরা ঠাস, কোথা যাস্‌-__ 
চই-চই-চই । 
ঠ্যাং চলে শুয়ে শুয়ে, 
কার পোলা পেলে পুয়ে? 
পাতে মোর কাচা মাথা দিবি নাকি? 
বেশ, তাই সই! 
বাটে শুয়ে কে যায় রে, কে যায় রে, 
কে যায় রে ওই!” 
-_একি অদ্ভূত গার! একি ভয়ানক স্থুর! তাড়াতাড়ি মড়ার 
খাট নিয়ে শ্বশানের দিকে ছুটে চললুম 
শশানে এসে খাট নামিয়ে *আগে খুব-খানিকটা হাপিয়ে 
নিলুম। 
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তারপর মাধব বললে, “বনের ভেতর যে গান গাইছিল সে মান্য 
নয়।” 

মধু-খুড়ো বললেন, “নরক থেকে রঘুর স্তাঙাতরা বোধ হয় তাকে 
আগবাড়িয়ে নিয়ে যেতে এসেচে !” 
রঘুর চাকর খ্যাদা রেগে খুড়োর দিকে কট্‌ুমট ক'রে তাকিয়ে 
রইল । ৃ 

মাণিক এত ভয় পেয়েছিল যে, কথা চুলোয় যাক্‌ তার মুখ দিয়ে 
আর “রাম রাম” শব্ধ পর্যস্ত বেরুল না? ৃ 

আমি বললুল, “ও-সব বাজে কথা থো কর। এখন জঙ্গলে গিয়ে 
আবার কাঠ কেটে আনতে হবে ।” 

মধু-খুড়ো৷ বললেন, “আনৃষ্টে আজ অনেক কষ্টই আছে। এই 
ক'দিনের বর্ষায় ভেজা কাঠ দিয়ে কি ক'রে যে চুলি জালব, তা জানি 
না।' 

আমি বললুম, “তবু চেষ্টা তে! করতে হবে! নাও; উঠে পড় 1” 

মাণিক বললে, “আমি আর কোথাও যাঁচ্চি না !” 

_-“তিবে তুমি এখানেই থাকো |” 

_-এক্‌লা ?” 

--কাজে-কাঞ্জেই ! 

--“ওরে বাপরে! এক্‌ল। বসে আবার যদি সেই গান শুনতে 
পাই, তা'হলে আমি আর বাচব না।'--*"*খ্যাদা আমার সঙ্গে থাক। 

অগত্যা সেই ব্যবস্থাই করতে হ'ল । আমি, মধু-খুড়ো আর 
মাধৰ লষ্টন আর কুড়,ল নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে কাঠ কাটতে চললুম । 

অন্ধকারের সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে আকাশ তখনো ক্রমাগত জল 
ঢেলে যাঁচ্ছিল। আমাদের ভান্দিকে অনৃষ্ত নদী বয়ে যাচ্ছে,-তার 
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জলকল্পোল শোনাচ্ছে ঠিক যেন ডাইনির কান্নার মতন। বাঁদিকে 
এক-মাঠ ভরা অন্ধকারের ভিতর থেকে বাতাসের হাহাকার শোনাচ্চে, 
যেন কোন মরো-মরো রোগীর আর্তনাদের মতন । পিছনে শ্বশান.__ 
তার আ্বুকে চেপে বসে কাল-রাত্রির স্তবূতাও যেন আজ ডুক্‌রে 
ডুকৃরে কেঁদে উঠ্ছ। . 

আচস্বিতে একদল শেয়ালও আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল,_- 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, একটা মানুষের মুত্তি মাঠের অন্ধকার ভেদ ক'রে 
একেবারে আমাদের সামনে আবিভূর্ত হ'ল। বেজায় ঢ্যাঙা আর 
লিকলিকে সরু তার দেহ । 'একরাঁশ পাকা গৌঁফ-দাড়ী আর তিন- 
চাঁর হাত লম্বা জটায় ঘেরা মুখের ভিতরে খুব বড় বড় ভ্যাবডেবে 
চোখছুটো যেন দপ.দ্রপিয়ে জ'লে জলে উঠছে! 

লোকট! আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে না, হন্‌ হন্‌ করে 
শ্বশানের দিকে এগিয়ে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমি চুপি চুপি বললুম, “পাগল !” 

ঠক ঠকৃ *ক'রে কাপতে কাপতে মাধব বললে, “ভূত! ভূত! 
ব্রহ্মদৈত্য 1” 

মধু খুড়ো সভয়ে বললে, “চুপ, চুপ! এঁ শোনো 1” 

আবার সেই গান '_ 

“ঠ্যাং চলে শুয়ে শুয়ে, 
কার পোল! পেলে পুয়ে? 
পাতে মোর কাচা মাথ! দিবি নাকি? 
বেশ, তাই সই !» 
প্রত্যেকে এক এক বোঝা কাঠ ঘাড়ে ক'রে আবার শ্শানের দিকে 


ফিরনুয়। 
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মধু খুড়ো৷ বললেন, "শ্মশানের দিকে যেতে আর পা উঠচে না। 
যদি ফের সেই মৃত্তির সঙ্গে দেখা হয়? 

মাধব বললে, “কাজ নেই আর শ্বশানে গিয়ে। চল আমরা 
এইখান থেকেই পালাই চল 1” 

আমি বললুল, “তাও কি হয়? শ্রশানে আমাদের লোকেরা ষে 
বসে আছে!” 

মধু খুড়ো হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “স্মশানে তারা 
কিআর এতক্ষণ আছে? গিয়ে দেখবে, তারা কোন্‌ কালে লম্বা 
দিয়েচে, আর সেই মুত্তিটা দিব্যি আরামে ছু পা ছড়িয়ে বসে রঘুর 
মড়] চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্চে 1” 

আমি বিরক্ত কে বললুম, “পাগলের মতন যা তা বোকোন! 


খুড়ো !” 
হঠাৎ আবার গান শোনা গেল 
“ডালে উঠে রাত-দিন 
নাচি আয় ধিন্ধিন্‌ 
আর খালি গীত গাই, নিয়ে আয় 
গাছে-চড়া মই !” 
আমরা ভয়ে কাঠ হুয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লুম ! 


শ্বশানের দিক থেকে আসছে-_ এবারে আর একটা নয়, দু-ছুটো! 
মৃতি! 

প্রথম মূর্তিটার মুখের পানে তাকিয়েই আমার বুকের কাছটা 
যেন হিম হয়ে গেল! এ যে বুঘু চাটুষ্েযার মড়া আমরা কাধে 
ক'রে শ্বশানে বয়ে এনেছি 1__হী, রঘু-_রঘু--এ রঘু ছাড়া আর কেউ 
নয়! 
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-আর রঘুর পিছনে পিথনে চলেছে পোষা কুকুরের মতন, 
তার চাকব খ্যাদা! দেখতে দেখতে অন্ধকারের ভিতরে তারা অবৃষ্থ 
হয়ে ' গেল ! 

.. ছুটতে ছটতে তিনজনে আবার শ্মশানে এসে পড়লুম। দেখলুম, 
যড়ার খাটের পাশে বসে একলা মাণিক বলির পাঠার মত কেঁপে 
€ক্কপে মরছে ! 

মধু-খুড়ো৷ তাড়াতাড়ি স্থধোলেন, “মাণিক, মাণিক ব্যাপার কি ?” 

আধ-মরার মতন ধু'কৃতে ধুঁকৃতে মাণিক বললে, “কিছু জানি না 
খুড়ো, আমি আর এখানে থাকৃব না! আবার সেই গান শুনে আমি 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম । জ্ঞান হয়ে দেখি, আমাকে এখানে একলা 
'ফেলে খ্যাদাশ্রান্কেল লক্ব! দিয়েছে 

খাটের উপরে কাপড়ে ঢাক] মড়া তে। ঠিকই রয়েছে! তবে কি 
আমরা যা! দেখেছি তা৷ চোখের ভুল । ্‌ 

মধু-খুড়ো এক টানে মড়ার কাপড়খানা! সরিয়ে দিলেন । সবিশ্ময়ে 
'দেখলুম, খাটের উপরে মড়া আছে বটে; কিন্তু তা বঘু চাটুজ্জের নয় !_ 
এই খানিক আগে মাঠের ভিতর যে জটা-দাড়ীওয়ালা, রোগা ও ঢ্যাঙা 
মৃতিটাকে দেখেছিলুম এটা! হচ্ছে তারই দেহ,__ম'রে একেবারে আড়ষ্ট 
হয়ে খাটের উপরে পস্ড়ে রয়েছে ! | 

আমর! সবাই এক সঙ্গে আত্ণনাদ ক'রে শ্বশান থেকে পলায়ন 
করলুম ! ] 

বাড়িতে ফিরে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলুম। 

শেষ-রাতে হঠাৎ খুম ভেঙ্গে গেল, বিছানার উপরে উঠে বসে 
"ুনলুম, সদর- দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে আমার নাম ধ'রে কে 
তীক্ষম্বরে ভাকছে--"অবনী ! অরনী ! অবনী 1” 
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এই অসময়ে কে আবার জালাতে এল? বিরক্ত হয়ে ঘরের দরজা 
খুলে বাইরে এসেই শুনলুম, পথের উপরে ধাঁড়িয়ে কে গান গাইছে £__ 
“খাবি খায় টিকৃটিকি 
আসে হাচি গ্াখ দিকি ! 
হাঁস্‌ ফীস্‌ মরা হাস্‌, কোথা যাস্‌-_ 
চই-চই-চই !” 
শিউরে উঠে আবার ঘরে ঢুকে অ'-বে দরজায় খিল লাগিয়ে 


দিলুম ! 


পরদিন সকালেই খবর পেলুম, মধুবখুড়ো, মাধব আর মাণিকের 
নাম ধরেও কাল শেষরাতে কে ডেকে এ গান গেয়েছিল! ব্লা 
বাহুল্য, তার। কেউই সানা দেয় নি। 

রঘু চাটুষ্ো মার খ্যাদার€ কোন খবর পেলুম না। তাদের সর্দে 
আর দেখ] হয়-নি--না হওয়াই ভালো । 


ভূতুড়ে খাদ 


'এক কলিয়ারী থেকে আর এক কলিয়ারীতে বদলি হয়ে এসেছি । 
কয়লা-কুঠির ভাক্তার। ভারি ঝকৃমারি কাজ। খাদের কুলি-কামিন 
থেকে আরস্ভ ক'রে ম্যানেজার-সাহেব পধস্ত-_-যে যেখানে আছে, 
সকলেরই জীবন মরণ যেন আমারই হাতে । আমি যেন তাদের 
বিধাতা । কারও পায়ে একটুখানি আচড় লেগেছে-_ডাক্‌ ডাক্তারকে । 
কোথাও কোনও কুলিধাওড়ায় হয়ত' রুগী মরছে,_-ডাক্‌ ডাক্তারকে । 
খাদের নীচে কুলি মরেছে--সকলের আগে আমাকেই সেখানে ছুটতে 
হবে ।__সে যাই হোক্‌, চাকরি করতে এসে সে দুঃখু ক'রে.লাভ নেই! 
বাসাটি মন্দ নয়। টালি দেওয়া খান চারেক ঘর, স্থমুখে দাওয়া 
উচু ছোট একটুখানি রক, রকের নীচেই উঠোন, উঠোনে রাল্নার জায়গা। 
চারিদিক ফাকা । ভাবলাম, ভালোই হ'লো। আগে ষে 
কলিয়ারীতে ছিলাম,_প্রকাণ্ড কলিয়ারী, ছোটখাটে! একট! শহর 
বললেই হয়, চারিদিকে ধোয়া আর বন্তি, দম যেন আটকে আসতো । 
এখানে তা হ'লেও একটুখানি নিশ্বাস নিয়ে বাঁচব । 
ম্যানেজারবাবু বাঙ্গালী । বড় অমায়িক ভদ্রলোক । প্রথম এসেছি, 
তার সঙ্গে আলাপ পরিচয়টা জমিয়ে রাখা ভালো। বিকালে বেড়াতে 
বেড়াতে সেদিন - তার বাঙলোর দিকেই যাচ্ছিলাম। কালোরগের 
ভূঁড়িওয়াল! বেটে এক ভদ্রলোক আমায় . দেখে নমস্কার করে? পথের 
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মাঝে থমকে দাড়ালেন। গৌঁফগুলি নীচের দিকে বেকে আছে। , মুখের 
পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে ভদ্রলোক জিজ্েদ করলেন, “আপনিই,নতুন 
ডাক্তার, না? আমি হেড, ক্লার্ক ।” 

কি আর বল্ব, ঘাড় নেড়ে একটুখানি হেসে নমস্কার ক'রে এনিয়ে 
যাচ্ছি, তিনি আমার পিছু নিলেন। বললেন, "চলুন ত্্টব ওই দিক 
দিয়েই যাই, আপনার সঙ্গে গল্প করাও হবে।, 

বলেই তিনি নিজের পরিচয় দিতে শুরু করলেন। এখানে চাকরি 
করছেন প্রায় দশ বছর, অথচ একটি দিনের জন্যেও তিনি কামাই 
করেননি। বাড়ি তার বেশি দুরে নয় । এখান থেকে মাইল খানেকের 
মধ্যেই একটা গ্রামে । সন্ধ্যার আগেই রোজ তীকে বাড়ি পৌছোতে হয়। 

কোনও কথাই তাকে আমি জিজ্জেন করিনি, তবু তিনি আমায় 
সাবধান করে” দিলেন! বললেন, “দেখুন, এখানকার নিয়মই হচ্ছে 
তাই । আপনিও যেন সন্ধ্যের পর আর বাস! থেকে বেরোবেন না। 
নতুন মান্ুষ,_জানেন নাত” তাই সাবধান ক'রে দিলাম । 

বললাম, 'কেন ?, 

বলতেই তার সেই কালে। গৌঁফের জঙ্গল ভেদ ক'রে পানে-রাঙা 
লাল-লাল কয়েকটি দাত বেরিয়ে পড়ল। বুঝলাম তিনি একটুখানি 
হাসলেন । 

বললেন, “জিজ্ঞেস করবার কিছু নেই বড় ভীষণ জায়গা মশাই । 
আপনি ভূত বিশ্বে করেন ?ঃ 

বললাম, “না ? 

“এই মবেছেন। চারিদিকে ভূত মশাই, কলিয়ারীটা ভূতে ভূতে 
একেবারে ছেয়ে গেছে । সন্ধ্যে হলে এ তল্লাটে আর জন মনিষ্তি দেখতে 
পাবেন না খাদের নীচে দিনের বেলাক্ততই লোকজন নামতে ভয় করে; 


তু “ভূতুড়ে খাদ 
মেছবৈন কি 'ভীষণ ব্যাপার । "ঘরে বসেই হয়ত শুনতে পাখেন, 
ইঞ্জিনের শব্দ হচ্ছে, খাদ চলছে, ঘণ্টা বাঁজছে, ট্রাম লাইনের উপর 
ঘড়: ঘড় ঘড়, ঘড় ক'রে কয়লার গাড়ি ঠেলার শব্দ পাচ্ছেন, কিন্তু কাছে 
. গিয়ে দেখুন. এব চুপ । কেউ কোথাও নেই । সদ্ধোয় হয়ত" দেখলেন, 
ডিপোয় কয়লার একটি গ্রড়ো পর্যন্ত নেই, সকালে গিয়ে দেখুন-_চার- 
পাচ ওয়াগন্‌ কয়ল! গাদা হয়ে গেছে । 
বললাম, “তা হলেত? ভালই বলতে হবে । ভৃতগুলে খুব উপকারী বলুন 1 

ভদ্রলোক আবার তেমনি দীত বের করে একবার হাসলেন বললেন, 
“তা, বললে হবে কি, খুন জখম যে লেগেই আছে । এমন মাস গেল ন। 
যে, খাদের নীচে ছু"চারটে খুন না হচ্ছে । আগে মশাই যা কিছু হাতে। 
-ওই খাদের নীচেই হ'তো, গত দু'বছর ধরে ভূতগুলো দেখছি ওপরেও 
উঠে এসেছে । এই ধরুন, আমার আপিদ্সের খাতাপন্র! আজ ঠিক 
যেমনটি রেখে চাবি বন্ধ করে দিয়ে এলাম, কাল এসে দেখব- সব 
ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেছে-_এখানকার জিনিস ওখানে, ওখানকার জিনিস 
এখানে, একেবারে তছ নচ, কাণুকারখানা । .তবে নষ্ট কিছু করে না 
_এই যা! আজকাল আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে ।, 

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “তাই বুঝি বেল৷ থাকতে থাকতে আপনাকে 
বাড়ি পৌছোতে হয় ?? 

ঘাড় নেড়ে ভদ্রলোক জানালেন, “নিশ্চয়, একদিন যে-কাণ্ড ঘটেছিল 
মশাই, শুনলে আপনার গা-হাত-পা শিউরে উঠবে । থাক্‌, আজ আমার 
দেবী হয়ে ষাচ্ছে,্আর একদিন বলব। এখন চলি। নমস্কার ।, 
বলেই তিনি তাস হাত"ছু"টি তুলে আমান্ম আর একটি নমস্কার ক'রে 
ডানদিকে রান্তা ভাঙলেন । 
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. ম্যান্জোরবাধুর, সঙ্গে সেদিন 'আমার অনেক কথাই হ'লে।। বললাম, 
“ভূতের কথা কি সব শুনছি.আপনার কলিয়ারীতে,_-একি সত্যি 1 

ম্যানেজারবাবু হাসলেন । বললেন, "শুনেছেন এরই মধ্যে ? * 

বললাম, “শুনেছি, কিন্তু ভূত আবার কি? আমার তো বিশ্বাস 
হয় না কোনোদিন ।, 

ঘাড় নেড়ে ম্যানেজারবাবু বললেন, “কিছু নয়। ৪ তবে খাদের 
অবস্থা বড় খারাপ। চালগ্ুলে৷ অত্যন্ত নরম। খুব সাবধানে কাঙ্জ 
করতে হয়, নইলে কয়লা কাটতে গিয়ে চাল থেকে পাথর খসে পড়ে; 
লোকজন প্রায়হ মারা যায়।? 

কিছুদিন আগে__না কিছুদিন আগে কেন, অনেকদিন আগে, আমি 
তথন এখানে ছিলাম না | পিপারন নদীতে সেবছর ভয়ানক বান্‌ হয়।' 
বানের জল এত বেশি বেড়ে ওঠে যে হঠাৎ একদিন দেখতে না 
দেখতে বান এসে পড়ে-খাদের মুখে । চানকের পথে হুড় ছড়- 
ক'রে জল ঢুকৃতে থাকে । তাকে আর রুখবে কে? দিনের বেলা। 
খাদের নীচে তখন কাজ চঙ্ছে। লোকগুলোকে বাচাবার অনেক 
চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্তু দুদিন ধরে ক্রমাগত জল ঢুকেছে, তিন দিনের , 
দিন বান্‌যখন কমলো, খাদ তখন ভি হয়ে গেছে। পাম্প দিয়ে 
জল তুলে তুলে অনেক কষ্টে নীচে নেমে গিয়ে দেখা গেল_-প্রায় 
পাশ জন লোক খাদের যেখানে সেখানে মরে পড়ে রয়েছে । বাস্‌, 
সেই থেকে লোকের ধারন! হলে! যে, অতগুলি লোক এক সঙ্গে যেখানে 
মারা যেতে পারে, ভূত সেখানে আছেই । এই বলে তিনি খুব 
জোরে জোরে হো হো! ক'রে হেসে উঠলেন । 

আমি হাসলাম বটে, কিন্তু কেবলই আমার মনে হতে লাগলো _ 
আহা, জতগুলো মানুষ কোনোদিক থেকে কোনও সাহায্য না পেয়ে 


৩৮ ভুতুড়ে খাদ 


নিতাস্ত অসহায়ের মত হাহাকার ক'রে জলে ডুবে মার! গেল, _কারও 
হয়ত ঘুড়ে! বাপ-মা আছে খাদের ওপরে কুলি ধাওড়ায়, কারও ছেলে, 
কারওঁ মেয়ে কারও স্ত্রী, কারও স্বামী পুত্র--আহা। চুপ করে 
ভারুতে গিয়ে মুখের হাসি আমার মুখেই মিলিয়ে গেল,__সে করুণ 
দৃন্য যেন আর্দম আমার চোখের স্থুমুখে দেখতে পেলাম । 

গল্প করতে করতে সন্ধ্যা হলো ম্যানেজার বারুর চাকর আমাদের 
কাছে লগ্ন দিয়ে গেল। উঠতে যাচ্ছিলাম। তিনি বললেন, 
“একটু চা খেয়ে যান), 

চা খেয়ে তার কাছ থেকে মখন বিদায় নিলাম, রাজি তখন 
আটট]1। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আলে। নিয়ে চাকরট1 আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আস্ৃক্‌।৮ 

ভাবলাম, তিনি ভেবেছেন হয়ত” ভূতের ভয়ে রাস্তায় যদি আমার 
আবার কিছু বিপদ আপদ হয়। হেসে বললাম, 'না, কিছু দরকার 
নেই । ভূতের ভয় আমি করি ন1।, 

তিনিও হেসে আমায় নমস্কার ক'রে দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলেন । 

ফটক পেরিয়ে বাইরে পথে এসে দাড়ালাম, দেখি অন্ধকারে 
তখন চারিদিক থম্‌ থমূ করছে, কোথাও জন মাঁনবের সাড়া শব নাই। 
মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আকাশটা যেন 
তারায় ঠাসা। তারই একটুখানি ঝাপশা আলোয় পথের উপর 
দিয়ে এগিয়ে চললাম । 

বাসাটা আমার নেহাৎ কাছে নয়। পথের পাশে ছুতিনটে কুলি 
ধাওড়া পেরিয়ে গিয়ে আম-কাঠালের একটি বাগান, তারপরেও 
খানিকটা কালো কয়লার গুঁড়ো দিয়ে তৈরী ছোট একটি পণ, তারই 
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কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ঝাহাতি একটা পোড়ো। বাড়ির মত ভাঙ্গ। বাড়ি; 
সেইখান থেকে ডানদিকে একটা নিক গাছের তলা দিয়ে ফিনিট-দুই 
হাটলেই আমার বাসার দরজায় গিয়ে পৌন্ছাব | 

কি যেন ভাবতে ভাবতে আমি সেই বাগানের ভিতর সরু 
একফালি পায়ে চলা পথের উপর দিয়ে চলেছি । মান্তষের 
পায়ের শব্ধ পেয়ে আমার পিছনের কুলি ধাওড়ায় 'সেই যে একটা 
কুকুর চেঁচাতে আরম্ভ করেছে, তার চীৎকার তখনও থামেনি, হঠাং 
দেখি, কয়েকট। গাছের তলা দিয়ে শুকনো পাতার ওপর খড়মড় শব্দ 
করতে করতে মস্ত লম্বা কালোরঙের একটা লোক আমার স্থুমুখে 
এসে দাড়ালো । আচম্কা অন্ধকারে সত্যিই আমি একটুখানি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেদ করতে যাচ্ছি, তার আগেই লোকটা 
আমার আরও একটুখানি কাছে সরে এসে বললে, 'ডাক্তারব(বুঃ তুই 
একবার আয় আমার সঙ্গে । 

লোকট। বোধ হয় সাঁওতাল । বললাম্‌ 'কেন ?? 

সে বললে, “ছেলেটাকে আমার বাচাতে হবেক ডাক্তার । তু 
যদি না যাবি ত; ছেলেটা] মরে যাবেক্‌-তুই আয় ।। 

'কি হয়েছে তোর ছেলের ? 

ব্ললে, “তা জানিন| বাবুঃ তুই দেখবি চল্‌, আবার তুকে আমি 
ঘরের কাছে দাঁড়াই দিয়ে যাব। গলার আওয়াজ শুনে মনে হলো 
লোকটা এক্ষনি হয়ত কেদে ফেলবে । আমি আর 'না” বলতে 
পারলাম না। বললাম 'চল্‌।' 

বাগান পেরিয়ে আমর! আর একট। বাস্ত। ধরলাম । সে আমা 
আগে আগে চলতে লাগলো ৷. জিজ্ঞাসা করলাম, “তোর নাম কি? 

বললে “আমার নাম টুইলা' মুঝি ।, 
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বললাম, কতদূর যেতে হবে ? 

হারতবাড়িয়ে কাছেই কয়েকটা খড়ো ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে “ওইখানে ।? 
চুপ কারে পথ আর কত চলি, তার সঙ্গে কা কইতে আরস্ত করলাম । 
খা ববি তুই রয়লা কাটিস্‌! %... 

বাবু. 

“কটি ছেলে তোর ? 

*ওই একটি ।, 

“ছেলেটি কত বড়? 

“তা এনেক্‌ বড় বটে ।, 

“ব--ক বছরের? 

“কে জানে তা! অতসব জানি না।” 

এমনি সব নানান্‌ কথা কইতে কইতে পথ আমরা চলেছিত, 
চালেইছি। সামনে হাত বাড়িয়ে যে ঘরগ্ুলো সে আমায় দেখিয়েছিল। 
যতই এগিয়ে যাই, মনে হয় সেগুলো আরও দরে । বললাম, “একি রে 
ট্ইলা, কাছে বলেছিলি যে ।' 

টুইলা বললে, “্ বাবু. কাছে লয় ত কী? কিন্তু পথ যেন আর 
ফুরোয় শা। 

সময় কাটাবার জন্যে আবার কথা স্থরু করলাম । ছেলেটার তোর 
কি হয়েছিল প্রথমে ? 

ট্ুইল! চুপ করে রইলো । 

প্রথমে হয়েছিল কি? হারে? 

ট্ুইলা! যেন বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে । ব্ললে “খাদে বান্‌ ঢুকেছিল।' 

“বান! হঠাৎ আমার ম্যানেজারবাবুর সেই বানের কথাটা মনে 
পড়লো । বললাম, কথন রে? সে-ভু* অনেকদিন--; 
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টুইলা বললে, - এনেক দিন । 
বললাম তারপর ?, 
 'তারপর-_-আমরা তেখন এনেক লোক ছিলম খাদের ভিউবে-” 

কয়জা কাটুছিলম্‌ 1 

বললাম, 'সেখান থেকে কেউ ত" বাঁচেনি শুনলাম, তুইঞ্ধাচলি কেমন 
করে?? ] 

ট্রইলা আর জবাব দেয় না। 

এবার আমার কেমন যেন মনে হলো । বললাম "হারে ট্রইলাঃ 
শুনছি নাকি এখানে খুব ভূতের ভয় । সত্যি নাকি? 

হঠাৎ দেখি টুইলা নেই । অন্ধকারে, ভাবলাম, কালো মায়, হয়ত, 
খানিকট] এগিয়ে গেছে তাই দেখতে পাচ্ছি না । ডাকৃলাম,_ট্রুইলা | 

কোথায় টুইলা ! 

এদিক ওদিক আগে পাছে তাকিয়ে দেখি, টুইলা কোথাও নেই । 
চারিদিকে দিকচিহুহীন অন্ধকার । আর বি ঝি পোকার, ডাক। 
মাথার ভেতরটা চন্‌ ক'রে উঠলো | সমস্ত শরীরের রক্ত তখন আমার 
জল হয়ে গেছে । র 

পিছন ফিরে ছুট্বার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ছুটে আমি যাব 
কোথায় ? চীৎকার "করলেই-বা কে শুনবে 1... ভাবলাম, মৃত্যু অনিবাষ। 
চলতে গিয়ে দেখি, পা দু'টো আড়ষ্ট, গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। 

কোন্‌ দিক দিয়ে কেমন করে কতক্ষণ যে চলেছি কিছুই আমার মনে 
নেই, রাক্রির অন্ধকার কেটে গিয়ে চারিদিক যখন ফস হচ্ছে, দেখি, 
তখনও আমি পথ চলছি। শরীরে তখন আমার শক্তি নেই, পায়ে 
জোর নেই, নিতাস্ত কেমন.€ন স্রিনি বলেই বেচে আছি-__এমনিই 
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আমর] খাদের নীচে নেমে গেলাম । এবার আমাদের সঙ্গে আর বেশি 
লোক গেল না। যেতে চাইলও না। ম্যানেঙ্জারবাবু ঠেসে বললেন» 
পুলিশ যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে, আর ভাবন্ন কি? ভূতেরও ত' পুলিশের 
ভয়ঞ্ঞাছে ? 

ম্লান হাসি “হেসে নেমে ত" গেলাম! যা থাকে কপালে । একে 
রাত্রির অন্ধকার, তায় আবার কালে! কয়লার সেই পাতালপুবরী চারিদিক 
কালো! তবে আমাদের সঙ্গে আলোও ছিল প্রচুর। প্রত্যেকের 
হাতেই একটি করে” সেফটি ল্যাম্প। পুলিশের ইন্সপেক্টরের হাতে টর্চ । 

আগে আগে যাচ্ছে মালকাটার সর্দার। কিন্তু গিয়ে দেখি 


অবাক কাণ্ড । 
মৃতদেহ সেখানে নেই । খালি খানিকট। রক্তের দাগ কালো 


কমলার ওপর জমাট বেঁধে রয়েছে দেখলাম । এ-ওর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করে দীড়িয়ে আছি । কাবও মুখে কোনও কথা নেই । চারিদিক 
নিস্তব্ূ। খাদের চাল থেকে কোথাও বা খুটুখুটু করে ছোট ছোট 
কয়লার টুকরো খসে” খমে' পড়ছে” কোথা ও বা ট্রপট্রপ্‌ করে জল পড়ার 
শব্ধ পাচ্ছি। কি করা যায়? 

ইন্সপেক্টরবাবু বললেন, 'আম্মন, এদিক-ওদিক খোজ করে দেখি, 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না 1, 

বিশ্বাস তার না হবারই কথা। কিন্তু আমরা আর না 
বিশ্বাস করে? যাই কোথায় । এর আগের বারেও ত, এম্নি 
হয়েছিল। 

খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলাম । ইম্মপেক্টরবাবু বেশ সাহসী লোক ॥ 
টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে তিনিই সবার আগে আগে চললেন। 
সবার পেছনে যেতে আমারে ভয় করছিল! কোনোরকমে পাশ কাটিয়ে 
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কৌশল করে কাউকে জানতে ন। দিয়ে ফস্‌ করে আমি এক সময় 
মাঝে গিয়ে ঢুকলাম । 

খৌজাব আব অন্ত রইল না। কিন্তু লাশ আগ পাওয়া যায় না। 

খুব ছোট একটা স্থডঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ একট ক্িকট 
চীৎকাব। ভয়ানক একট। কিছু অপঘাত ঘটলে মরকুঁর আগে মানুষ 
যেমন ক'বে ঠেঁচিযে ওঠে_এও যেন ঠিক তেম্নি এক্ষটা গোঙানির 
শব | একেবাবে ইন্সপেক্টর বাবুব পাষের কাছে । আমবা ত" সব 
চমাক উঠে শিউবে খানিকটা পিছু হাটতে গিয়ে এওব গায়ে গায়ে 
লাগালাম ধাক্ক।। ভখে ত' আমি ম্যানজারবাবুকে তখন জডিয়ে 
ণবেছি | সবীক্গ শিব্শিব কবে গাষেব লোম গুলি খাডা হযে উঠেছে। 
গেলাম আবকি। বাচবাব আব কোন 5 আশা নেই । 

ইন্সপেকরবাবু ত" অত সাহসী লে।ক। টচের আলে। ফেলে যেমনি 
নীচেব পিক তাকিযেছেন- দোখন, মুতদেহেব বুকেব গপব পা দিয়ে 
তিনি দাড়ি । 

'বাপ 1 বল" তিনি লাফায একেবাবে উলটে এসে পডলেন 
আমাব ঘাডে। আমি পড়লাম ম্যানক্গাধর গায়ে, ম্যানেজাব দিলনৎ 
একট। কনেষ্টবলেব পা মাড়িয়ে । এমনি কবে সবাই মিলে আমবা- 
হুটৌপুটি কবছি, এমন সময--অবাঁক কাওড। ইন্সপেকীরেব হাতের 
টচ গেল নিবে, অনেক টেপাটেপি করেও কিছুতেই আব জালানো 
গেল না। তার পরেই একে একে আমাদের প্রত্যেকেব হাতের 
আলোগুলো নিবতে আবন্ত কবল। 

প্রাণের আশা তখন একেবারেই ছেডে দিলাম । 

কাঠ হযে আমব! দাড়িয়ে াডিয়ে পরামর্শ কবলাম-যেমন করে 
হোক্‌ দেশলাই জ্বেলে জেলে স্থুডঙ্গেব দেওযাল ধবে” চলুন আমর! ফিরে 
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ধাই। এমন করে এখানে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে পালিয়ে যাওয়াই ভালো! । 
. সর্দার বললে চল্‌ আমি পথ চিনি। দে, একটো জালা কাঠির 
বাস্কো দে আমার ভাতে । 

আমার পকেটে দেশলাই ছিল, কাপতে কাপতে সেট। বের ক'রে 
সর্দারের হাতে ছিলাম 

কিন্তু ফস্‌ ক'রে সর্দার যেই একটা কাঠি জেলেছে, তারই সেই 
সামান্য 'আলোতে দেখলাম, কিস্তৃতকিমাকার প্রকাণ্ড একটা দৈতোর 
' মত কালো কুচকুচে এক সাঁওতাল এসে দঈীড়িয়েছে আমাদের স্মুখে। 
লম্বা লম্বা ভাত ছুটো৷ বাড়িয়ে সে আমাদের স্থুডঙ্গের পথ আগলে বলে 
উঠলো-__“্ঘাবি কুথা? ছেলেকে আমার বাচা এগুতে, ত। বাঁদে যাবি । 

ইন্সপেক্টরের পকেটে ছিল রিভল্ভার, চট করে সেটা! বের করে 
তিনি ধা! করে" চালালেন এক গুলি। ভীষণ আওয়াজে কানে 
আমাদের তালা লেগে গেল । 

কিন্ত তংক্ষণাৎ শুনতে পেলাম, অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে ইন্সপেকীর 
চীৎকার করে” উঠলেন__“গেলাম । গেলাম । ওরে বাবারে । ছেড়ে 
' দেঁবাবা হেড়ে দে। 

ভূতে মানুষে মারামারি । ইন্পেক্টরের গোঙানির আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে ষেন তাকে আমাদের কাছ থেকে খানিক 
দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । বট্পট্‌ ঝটপট করতে করতে সব থেমে 
গেল। শুন্লাম সীওতালটা বলছে, “গুলি চালাবি আর? চাল৷ 
দেখি কেমন মরদ |, 

আমর! তখন পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ঠক্ঠকৃ ক'রে 
কাপছি! “আমাকে মেরেছিম্‌ বানে /ুবোই, জলের ভিতর ঠিক 
ইছুর-মারা করে| - ছেলেটা ছিল, "সাবার ' তাখেও মেরে দিলি ! 
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বলতে বলতে সাওতালট! এগিয়ে এলো আমাদের দিকে । “কই 
তুদের ম্যানেজার কই ? 

ম্যানেজারবাবু কেঁদে ফেললেন, “দোহাই বাবা, আমায় ছেড়েদে 
বাবা, আমার কোনও দোষ নেই ।” 

"আচ্ছা! তুখে না হয় ছেড়ে দিলম্‌ কই ভাক্তাযীটো কৃ ? বলেই 
হাত বাড়িয়ে টপ করে, আমার ঘাড় ধরে বললে, 'আঙ্টট ছ্যাখ যদি 


তুই বাচাতে পারিস্‌।, 
আমার তখন দম্‌ আট্‌কে এসেছে । মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। 
গৌ গো করছি । 
সং নং নং ং কু 
তারপর কেমন করে যে ওপরে উঠে এসেছি, কেমন করে যে বাড়ি 
এসে পৌছেছি কিছুই জানিনে । 


চাকরি ছেড়ে দেবো বলে দরখান্ত ত” আগেই করেছি, জবাব 
এলো কিন জান্বার জন্যে বেলাবেলি ত” গেলাম সেদিন ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখ! করতে । 

গিয়ে শুনি, অদ্ভূত ব্যাপার। কাল রাত্রি থেকে ম্যানেজারকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খাদের নীচেও না, খাদের 
ওপরেও না । ৃ 

সবনাশ ! সর্বাঙ্গ আমার শিউরে উঠলে! । 

তাহ'লে তিনি গেলেন কোথায়? 


মেডেল 


কয়েক-বছর পূবে এ-ঘটন! ঘটেছে, তাই এখন মাঝে মাঝে আমার 
মনে: হয় ব্যাপারটা আগাগোড়া মিখো : আমারও কোন প্রকার 
শারীরিক অসুস্থতার দরুণ হয়তো! চোখের ভুল দেখে খাকবো। বা ওই 
রকম কিছু-_কিস্তু আমার মন বলে তা নয়, ঘটনাটি মিথা! ৪ অবাস্তব 
বলে উডডিয়ে দেওয়ার কোনো কারণ ঘটেনি । তবে আমার তখনকার 
অভিজ্ঞতাই সত্যি, এখন ঘা ভাবছি তাই মিথ্যে | 

ঘটনাটি খুলে বল! দরকার । 

প্রসঙ্গ ক্রমে গোড়াতেই এ-কথা বলে বাঁখি যে, গত দশ বৎসরের 
মধ্যে আমার শরীরে কোনো রোগ-বালাই নেই, আমার মন বা মস্তি 
সম্পূর্ণ সুস্থ আছে এবং থে সময়ের কথা৷ বলছি, এখন থেকে বর-চারেক 
আগে, তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল৷ 

আমার স্কুল-মাস্টানেের জীবনে অত্যাশ্চধ বা 'অবিশ্বান্ত ধরনের কখনও 
কিছু দেখিনি । অন্য পাচঙ্গন স্কুল-মাস্টারের মতই অত্যন্ত সাধারণ ও 
একঘেয়ে রুটিন-বীধা কর্তব্যের মধো দিয়েই দিন কাটিয়ে চলেছি আজ 
বছ বৎনর। 

দে বছর বর্যাকালে, গরমের ছুটির কিছু পরে একদিন ক্লাসে পড়াচ্ছি, 
এমন সময় একটি ছেলে আর একটি ছেলের সঙ্গে হাত-কাড়াকাড়ি 
করে কি“একটা কেড়ে বা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করচে, আমার চোখে 
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পড়লো । আমি ওদের ছু'জনকে অমনোৌধোগিতার জন্যে ধমক দিতে, 
অন্য একটি ছেলে বলে উঠলো__স্তর, কামিক্ষে স্ুধীরের মেডেল *কেড়ে 
নিচ্চে__ রী 

_-কার মেডেল? কিসের মেডেল? 

স্থধীর নামে ছেলেটি দাড়িয়ে উঠে বললে-_আমার মেল স্যর 

অন্য ছেলেটার দিকে চেয়ে বল্লম--ওর মেডেল তু্প নিচ্ছিলে, 
কামিক্ষে? 

কামিক্ষে ওরফে কামাখ্যাচরণ মৌলিক নামে ছেলেটি বললে__ 
নিচ্ছিলাম ন! স্তর, দেখতে চাইছিলাম; তা ও দেবে না। 

_-ওর মেডেল যদি ও না দেয়, তোমার কেড়ে নেবার কি অধিকার 
আছে? বোসো। ওরকম আর করবে না 

কথা-শেষ করে স্ুধীরের দিকে চেয়ে ক্লাসের ছেলেদের পরম্পবের 
মধ্যে ভ্রাতিভাব ও সখা থাকার ওুঁচিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা 
দেবার পরে, ঈষৎ কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ধেন করলাম--কই, কি মেডেল 
দেখি? কোথায় পেলে মেডেল? 

ভেবেছিলাম আজকাল কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় যে-সব ব্যাডমিণ্টন 
খেলা, নাতারের বা দৌড়ের প্রতিযোগিতা প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, 
তারই কোনে! কিছুতে স্থধীর হয়তো চতুর্থস্থান বা ওই ধরনের কোনো 
সাফল্য লাভ করে ছোট্ট এতটুকু একটা আধুলির মত মেডেল পেয়ে 
থাকবে_ এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক যে, সে সেটা ক্লাসে এনে পীচজনকে 
গর্বভরে দেখাতে চাইত্বে; এমন কি এই ছুতো৷ মবলম্বন করে ক্লাসশ্তুদ্ধ 
ছেলে হেড মাস্টারের কাছে দলবদ্ধ হয়ে গিয়ে এক বেলার জন্যে ছুটিও 
চাইতে পারে। স্ৃতরাং মেডেলটা খন আমার হাতে এসে পৌছুলো, 
তখন সেটাকে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গেই হাতে পেতে নিলাম ২ কিন্তু মেডেলটার 
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দিকে একবার চেয়ে দেখেই চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম । না, এতো 
পাড়ার'ব্যাডমিণ্টন ক্লাবের বাজে মেডেল নয়, মেডেলট? পুরোনো, বড় 
ও ভারী, চমৎকার গড়ন ! 
৪ -__কি জিনিস দেখি! 

মেডেলেঞ্চ গায়ে কি লেখা রয়েচে, আধ-অন্ধকার ক্লাসরূষে ভাল 
পড়তে পারুলুম না__ও-পিঠ উদ্টে দেখি, মহারানী ভিক্টোবিয়ার 
অল্প-বয়সের মৃতি খোদাই-করা! | 

পকেটে চশমা নেই, মনে হোল আপিস্-ঘবের টেবিলে ফেলে এসেচি। 
ইতিমধ্যে অনেকগুলি ছেলে ভিড় করেচে আমার চেয়ারের চারিপাশে__- 

মেডেল দেখবার জন্তে । 

'_ তাদের ধমক দিয়ে বললুম__যাঁও বোসোগে সব_-ভিড় কোরো না 
এখানে । 

একটা! ছেলেকে বললুম-কি লেখা আছে মেডেলের গায়ে পড় 
তো । 

ক্লাস-ফোরের ছেলে__অতি কষ্টে ধীরে ধীরে পড়লে__ক্রিমিয়া, 
সিভাস্টোপোল, ভিক্টোরিয়া! রেজিন|। 

_-৩-পিঠে? 

_ সার্জে্ট এস, বি, পাকিন্স্‌, সিক্সথ ড্যাগুন্‌ গার্ডদ--আঠারো৷ 
শো চুয়া্ন সাল__- 

দস্তরমত অবাক্‌ হয়ে গেলাম। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় সিভাস্টো- 
পোলের বণক্ষেত্রে কোনো সাহসের কাজ করবার জন্যে এই মেডেল 
দেওয়া হয়েছিল ইংলগ্ডের সামরিক দগ্যর থেকে ড্র্যাগুন্‌ গার্ডস্‌ সৈম্বদলের, 
সার্জেন্ট পাকিন্স্কে । এতো নাধারণ জিনিস মোটেই নয় ! 

ক্রিমিয়া !-'-সিভাস্টোপোল !..চার্জ' অব দি লাইট ব্রিগেড! কিন্ত 
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কলকাতার নীলমণি দাসের লেনের স্থ্ধীর সাহার কাছে সে মেডেল 
কোথা! থেকে এল? 

_-এদিকে এস, এমেডেল কোথায় পেয়েছ ? 

_-ওট1 আমার স্যর ! 

--তোমার ত। বুঝলাম । পেলে কোথায়? 

-আমার দাছু দিয়েছেন স্যর ! 

--তোমার দাছু কোথায় পেয়েছিলেন জানে। ? 

হা শ্যর, জানি । আমার দাছুর বাবার কাছে এক সাহেব জম! 
রেখে গিয়েছিল । | 

_কি ভাবে? 

-_ আমাদের মদের দোকান ছিল কি না শ্যর! মদ খেয়ে টাকা 
কম পড়লে ওটা বাঁধা রেখে গিয়েছিল, আর নিয়ে যায়নি_দাছুর মুখে 
শুনেছি | 

হিসেব করে দেখলাম ছিয়াশি বছর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে সেই বছরটি 
থেকে, যে বছরে সার্জেন্ট পাকিন্স (সে যেই হোক) এ-মেডেল পায়। 
তখন তার বয়েস যদি কুটি বছরও থেকে থাকে, এখন তার বয়েস হওয়া 
উচিত একশো! ছয় । সুতরাং সে মরে ভূত হয়ে গেছে কোন্‌ কালে ! 

সেনিন ছিল শনিবার, সকালে স্কুল ছুটি ভবে এব: অনেকদিন পরবে 
সেদিন দেশে যাঁবে। পূর্বেই ঠিক করে রেখেছিলাম । আমার এক 
গ্রাম-সম্পর্কে জ্যাগামশায় ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড। করেন, বেশ 
পড়াশুনে। আছে, গ্রামেই থাকেন । ভাবলাম, তাকে মেভেলটা দেখালে 
খুনী হবেন খুব । 

স্থধীরের কাছ থেকে মেডেলট চেয়ে নিলাম, সোমবারে ফেরৎ দেব 
ব্ললাম। | 


; সুই বি রা 


-" স্কুলের ছুটির পরে বাসা থেকে স্থকেস্টা নিয়ে শেয়ালদ* স্টেশনে 
এসে আড়াইটের গাড়ি ধরলাম । 

দেশের স্টেশনে যখন নামলাম, তখন বেল! সাড়ে পাচটা। 

ছু'-মাইল রাস্তা হেটে বাড়ি পৌছুতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার আগেই হয়তো পৌছুতে পারা যেত-_-কিন্তু মামি খুব জোরে 
স্কাটিনি। তাদ্রমাসের শেষ _অথচ বৃষ্টি তত বেশি না হওয়ায় পথঘাট 
বেশ শুকনো, খটুখটে | পথের ধারের বর্ষাশ্তামল গাছপালা চোখে বড় 
ভাল লাগছিল অনেকদিন কলকাতা-বাসের পরে- তাই জোরে পা না 
চালিয়ে আন্তে আন্তে হেটে আসছিলাম । 

এখানে প্রথমেই বলি, আমার গ্রামের বাড়িতে কেউ থাকে না। 
পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধা, আমি গেলে রান্না করে দিয়ে আসতেন বরাবর । 

আমার এক বাল্যবন্ধু বৃন্দাবন অনেক বছর ধরে বিদেশে থাকে । 
পিসিমার মুখে শুনলাম, আজ দিন পনেরো! হল বৃন্দাবন বাড়ি এসেচে। 
শুনে বড়.আনন্দ হোল, সন্ধার পরেই ওর সঙ্গে দেখা করুবো ঠিক কবে, 
চা খেয়ে নদীর ধারে বেড়াতে বার হোলাম__যাবার সময় স্থুটুকেস্টা 
খুলে মেডেলট1 পকেটে নিলাম । বুন্দাবনকেও দেখানো এবং ফিরবার 
পথে আমার সেই জ্যাঠামশায়কেও জিনিসটা দেখাতে হবে । 

যখন নদীর ধারের পথে চলেছি, তখন সন্ধ্যার খুব বেশি দেরি নেই । 
শেষ ভাত্রের বেলা, একটু সকাল সকালই সন্ধ্যা নামবে । 

নদীর ধারে গিয়ে দেখি-্ব্যার দরুন নদীর জল ভয়ানক বেড়েছে, 
নর্দীর জল কুল ছাপিয়ে ছু'ধারের মাঠে উঠে পড়েচে। অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো একটু একটু, বাছুড়ের দল বাসায় 
ফিরেচে। 

কেউ কোনে! দিকে নেই ।-__ 
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এক জায়গায় বর্ষার তোড়ে নদীর পাড় ভেঙে গিয়েচে। অনেকটা 
উচু পাড়, নিচে খরআ্রোতা বর্ধার নদী। জায়গাটা দিয়ে যের্তে' যেতে 
একবার ফি-রকম ৫ভঙেচে দেখবার ইচ্ছে গেল। পাড়ের ধারে দীড়িয়ে 
নিচে জলের আবর্ত দেখচি, পাড়ট1 সেখানে অনেকথানি উচু, জল অন্তেক 
নিচে হঠাৎ আমার মনে একটা অদ্ভুত ইচ্ছে জেগে উঠল্ছ। 

আমি লাফ দিয়ে পাড় থেকে জলে পড়বো ।-.. |] 

দাড়িয়ে খাকতে থাকতে ইচ্ছাট। যেন ক্রমে বেড়ে উঠচে-..লাফাই 
লাফ দিই'''অথচ ব্ধার খরশ্োতা নদী, কুটো! ফেললে ছৃ'খান হয়ে 
যায়! আমি সাতার জানি না,-_গভীর জল পাড়ের নীচেই । 

ইচ্ছাটা! কিছুতেই বেন সামলাতে পারচি নে! এমন কি আমার 
মনে হ'ল আর কিছুক্ষণ খাকলে আমাকে লাফ দিতেই হবে, নইলে 
আমার জীবনের শ্থ যেন চলে যাবে 1" 

তাড়াতাড়ি নধীর পা খেকে এক রকম জোর করেই চলে এলাম । 
কারণ, থেন মনে হচ্ছিল এর পর আমার আর যাওয়ার ক্ষমতা থাকবে 
না, পা! ছুটে। ঘেন ক্রমশঃ সীসের মত ভাবি হয়ে উঠচে-এর পরে ওই 
বিপজ্জনক নদীর পাড় থেকে পা দুটোকে নাড়াবার ক্ষমত। চলে যাবে 
আমার !..- 

নদীর ধার থেকে বুন্দাবনদের ঝাড়ি আসবার পথে ও-সব ইচ্ছে আর 
কিছু নেই । আমি নিজের মনোভাবে নিজেই আশ্চষ হয়ে গেলাম-__ 
কি অদ্ভুত! ও-রকম হওয়ার মানে কি? 

ট্রেনে ধসে অতিমাত্রীয় ধূমপান করেছিলাম মনে পড়লে! । এই 
ভাত্রমাসের গরমে অত ধূমপান করা ঠিক হয়নি, তার ওপর বাড়ি এসে 
ছুতিন পেয়ালা চা খেয়েচি। এ-সবেই ও-রকমটা হয়ে থাকবে। 


নিশ্চয়ই তাই। 


বুদদাবনের বাড়ি গেলাম । কুদদাবনকে: অনেকদিন পরে দেখে 
সত্যিই'আনদ হোল। ছুজনে অনেক রাত পর্যন্ত বসে নানা গল্প 
করলাম । অনেক বছর ধরে জমানো অনেক স্থুখ-ছুঃখের, কাহিনী | 
বড় গরম আজ । কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। ভাত্রযাসের 
গুমট গরম । 'ন্দাবন বললে__চল ভাই ছাদে গিয়ে বসে গল্প করি, তবুও 
একটু হাওয়া পাওয়া যাবে । তুই আমাদের এখানে খেয়ে যাবি_ মা 
বলে দিয়েছেন । তোমাদের বাড়িতেও খবর দেওয়। হয়েছে । 
ছুজনে ছাদে উঠলাম । বাড়িটা দোতলা । দোতলার ছাদের ওপর 
একখান মাত্র ঘর আছে । আমি জানতাম, বুন্দাঝনের কাকা এই 
ঘরটায় থাকেন । 
দোতলার ছাদে উঠে দেখলাম--বাড়ির পেছন-পিকটায় নাশের 
ভারা-বাধা | . বললুম-_বাড়িতে রাজমিস্থি খাটছে বুঝি, বুন্বাবন ? 
-ষ্্যা ভাই, কাকার ঘরটা মেরামত হবে; আর উন্তরদিকের 
দেওয়ালটাবু গা থেকে নোনা-ধরা ইটগুলে! বার করা হচ্ছে । 
বৃন্দাবন দোতলার ঘরটার মধ্যে ঢুকলো-_-আমার কিন্তু মন কেমন 
একট অস্থির ভাব 
খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে গল্প করে আমি একটু জল খেতে চাইলাম-_ 
বৃন্দাবন জল আনতে নিচে নেমে গেল, আমি ছাদে পায়চারি করতে 
লাগলুম। 
ছাদে কেউ নেই । অন্ধকার ছাদটা ।.. যে-দিকটায় রাজমিস্্িরা 
ভারা-বেধে কাজ করচে, পায়চারি করতে করতে সেখানটাতে গিয়ে 
দাড়িয়ে দেখচি, হঠাৎ আমার মনে হোল,--ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়িনে 
কেন? ্‌ 7 
-_বেশ হুবে। লাঁফ দেবে! ? 
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প্রায় দুর্দমনীয় ইচ্ছা হ'ল লাফ দেবার । 

--ঙগাফ দেওয়াই ভালো । লাফ দিতেই হবে। দিই লাফ? 

এমন সময় বুন্দাবন ছাদের ওপর এসে বললে--এসো ঘরের মধ্যে, মা 
চা পাঠিয়ে দিচ্চেন ; ওখানে দাড়িয়ে কেন? 

আরও প্রায় আধঘণ্ট1 কথা বলবার পরে, নিচে থেকেঞ্টা ও খাবার 
এসে পৌছুলো। আমরা দুই বন্ধুতে অনেক রাত পধন্ত গল্প-৪জব করলুম। 
তারপর বৃন্দাবন থাওয়ার কতদূর যোগান্ড হোল, দেখতে নীচে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে বড় গরম-_আমি বাইরের ছাদে খোল! হাওয়ায় আবার 
বেড়াতে লাগলাম । রাজমিস্থিদের ভারার কাছে এসে দাড়িয়েই আবার 
মনে হ'ল-_লাফ এবার দিতেই ভবে। 

কেউ নেই ছাদে। কেউ বাধা দিতে আসবে না এই উপযুক্ত ' 
অবসর! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের গভীর তলায় কে যেন বলচে__লাফ 
দিও না, মূর্খ! লাফ দিও না, পড়ে চুণ হয়ে যাবে। 

আমার মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে ! 

কতক্ষণ পরে জানিনে, এবং কিসে থেকে কি হ'ল তাও জানিনে,_ 
হঠাত বুন্দাবনের চীৎ্কারে আমার চমক ভাঙলো ! 

দেখি বৃন্দাবন আমাকে হাত ধরে টেনে তুলচে ! 

_-একি সর্বনাশ! তুমি লাফ দিয়ে পড়লে দেখলাম ঘেন! ভাগ্যিস, 
বাশে পা বেধে গিয়েচে তাই রক্ষে !_কি হোল তোমার? 

আমার মাথা যেন কেমন ঘুর্ছিল! গা ঝিম ঝিম করছিল । 
বন্দাবনকে বললাম-_আমি ন্ডাই কিছুই জানিনে তো." 

বৃন্দাবন ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমায় শুইয়ে দিলে । 

সকলে বললে-ট্রেনে আসার দরুন আর গরমে, শরীর কি-রকম 


খারাপ হয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম ! 


৫৬ থেডেল 


আমি জানি মাথা ঘুরে পড়ে আমি যাইনি, লাফ আমি ইচ্ছে করেই 
দিয়েছিলাম-_তবে দিক যে সময়টাতে লাফ দিয়েছি-সে সময়ের কথাটা 
আমি অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই মনে করতে পারলাম না । 

ওদের বিছানায় শুয়ে বেশ সুস্থ বোধ করলাম । পাশ ফিরতে হঠাৎ 
ষেন কি-একটি শক্ত জিনিস বুকের কাছে ঠেকলো । পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি স্ুবীরেব্র সেই মেডেলটা | 

আশ্চর্য, এটার কথা এতক্ষণ একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম ! 
বুন্দাবনকে সেট! দেখালাম । পদের বাড়ির সকলে মেডেলটা হাতে করে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। 

রাত্রে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । আমার বাড়িতে কেউ নেই 
বর্তমানে, একাই থাকি এক ঘরে। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করচি; যখন থেকে বন্দাবনদের বাড়ি 
থেকে বার হয়ে পথে পা দিয়েচি, তখন থেকেই কেমন এক ধরনের 
ভয় করচে আমার । বাড়িতে যখন ঢুকলাম, তখন ওয়টা যেন 
বাড়লে 1 এক। ঘরে কতবার এর আগে শুয়েচি-এমন ভয় হয়নি মনে 
কোনোদিন । 

__নাঁ, শরীরট1 সত্যিই খারাপ । শরীর খারাপ থাকলে, মনও দুর্বল 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক | 

আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম । আমার শিয়রের কাছে একটা বড় 
জানালা- জানালা দিয়ে বাডির পেছনের বন-বাগান চোখে পড়ে । বেশ 
জোতন্না উঠেচে_পকৃষ্ণপক্ষের একাদশীর জোক্স । হাওয়া আসবে বলে 
জানাল! খুলে রেখেচি। 

কতক্ষণ ঘুম হয়েছিল জানিনে, ঘণ্টাখানেকের বেশি হবে না হ্ঠীৎ 
ঘুম ভেঙে গেল। মনে হ'তে লাগলো! আমার শিয়রের দিকের জানালাম 
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কে দাড়িয়ে! যেন মাথা তুলে--সেদি, ক চেয়ে দেখলেই তাকে দেখা 
যাবে! 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ভয় হোল । অখচ কিসের যে 
ভয় তাও জানিনে । এমন ভয় যে, কিছুতেই শিয়রের জানালার ্রিকে 
তাকাতে পারলাম না। চোখে না দেখলেও আমার বেশ মনে হোল, 
জানালার গরাদেতে ছুটো হাত রেখে কে দাড়িয়ে আছেই-জলন্ত-চোখে 
সে আমার দিকে চেয়ে রয়েচে-__আমি ওদিকে চাইলেই দেখতে পাবো। 

প্রাণপণে চোখ বুজে শুয়ে রইলুম,__কিছুতেই চাইব না | ঘুমোবার 
চেষ্টা করলাম--কিস্তু ঘরের মধ্যে কোথাও কি ইদুর পচেছে? কিসের 
পচ] গন্ধ! যেন আয়োডিন্‌, লিপ্ট, মলম প্রস্ৃতিব উগ্র গন্ধের সঙ্গে পচা 
ক্ষতের গন্ধ মেশানে। ! | 

এতকাল বাড়িতে থাক। নেই-যার ওপর বাড়িঘর পৰিঞফকার রাখার 
ভার-__সে কিছুই দেখাশোন। করে ন। বোঝা গেল । 

কে যেন আমার মনের ভেতর বলচে_ চেয়ে দেখ, তোমার মাথার 
শিয়রের জানালার দিকে চেয়ে দেখ না? 

ঘবের চারিপারে কিসের যেন একটা প্রভাব-- কোনে। অমঙ্গলজনক, | 
হিংস্র, উগ্র, অশান্ত-ধরনের বাপারটা,_ঠিক বলে বোঝানো যায় না। 
আমি যেন ভয়ানক বিপদগ্রস্ত । সে এমন বিপদ, যা আমাকে মরণের 
দোর পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে-এমন কি সে দৌরের চৌকাঠ পার 
করে অন্ধকার মৃত্যুপুরীর হিম-শীতল নীরবতার মধ্যে ডুবিয়ে দিতেও 
পারে। 

_ আমি চাইব না...কিছুতেই চাইব না শিয়রের জানালার দিকে । 

কিন্তু যে প্রভাবই হোক, আমার ঘরের মধ্যে, দেওয়ালের এ-পিঠে 
তার অধিকার নেই । বহুকাল ধরে পূর্বপুরুষেরা বাস্ত-শালগ্রামের অর্চন। 
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কষ্দেচেন এবরে,..এর মধ্যে কারো! কিছু খাটবে না। আমার মনই 
আবার এ-কথাগুলে! যেন বললে! অন্ধকার বাত্রে নির্জন ঘরে মন কত 
কথা কয়! 
জানালার ধাবে কি যেন একট শব হ'ল 1***অদ্ুত-ধরনের শবটা । 

কে যেন জানালার গরাদের ওপর ঠোকা দিয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাইচেশ***একবার"*ছু'বীর তিনবার'**ভয়ে আমার বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করতে লাগলো -'*কাউকে ডাকবো চীৎকার করে ?.-.একবার 
'চেয়ে দেখবে। জানালার দিকে জিনিসটা! কি? হঠাৎ আমার মনে পড়লো 
একটা ধাড়ি সেজি অনেক দিন থেকে বাইরের দেওয়ালে, কডিকাঠের 
খোলে বাসা বেধে আছে"-'আজ নিকেলেও সেটাকে একবার দেখেচি। 
জানালার ওপরকার কাঁঠে সেটা পোকা-মাকড় বা জোনাকি পরচে"*'এ 
তারই শব । 

কথাট1 মনে ভতেই মনের মধো সাহস আবার ফিরে এল ।***উঃ, ঘাম 
দিয়ে জর ছেড়ে গেল যেন !"" শরীর অন্বস্থ থাকলে কত সামান্ত কারণ 
থেকে ভয় পায় মানুষ । পাশ ফিরে এইবার ঘৃমোবাঁর চেষ্টা করলাম স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে । কিন্ত আমার এভাব বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 

এ ধারণ। আমার মন থেকে কিছুতেই গেল না যে, আজ রাত্রে আমি 
একা নই--আরও কে এখানেই আছে! নিদ্রাহীন চোখে মে আমার 
ওপর খরদৃষ্টি দিয়ে পাহারা রেখেচে__আমায় সে নিরাপদে বিশ্রাম. করতে 
দেবে না আজ ।:" 

বারবার ঘুম আসে আবার তন্দ্রা ছুটে যায়, অমনি জেগে উঠি; কিন্ত 
চোখ চাইতে ব1 বিছানার উপর উঠে বসতে সাহস হয় না'*"আর সেই 
বট! মাঝে মাঝে জানালার গরাদের ওপর হতে শুনি-_-খুব মৃদু 
করাঘাতের শব যেন 1", 
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যেন শকটা বলচে- চেয়ে দেখো**'পিছন ফিরে জানালার দিকে 
চেয়ে দেখো", | 

ঘামে দেখি বিছান ভেসে গিয়েচে**-ভাদ্দ্রের গুমট গরম কি না! 

এই অবস্থায় ভোর হ'ল। 

দিনের আলো ফুটলে, লোকজনের শব্দ কানে যেতে রাত্রের ভয়টা 
মন থেকে কোথায় গেল মিলিয়ে! নিশ্চিন্ত মনে বেলা ন্ন্ট। পরযস্ক পড়ে 
ঘুম দিলাম । তারপর উঠে, চা খেয়ে, পাড়ায় বেড়াতে বার হ ওয়া গেল। 

এই সময় একট] ঘটনা ঘটলো-_ তখন আমি তাঁর বিশেষ কোনে। 
মূলা দিই নি-__কিন্ত পরে সব কথা মনে মনে আলোচনা করে দেখে সেট। 
ভারী আশ্চয বলেই মনে হয়েছিল । ৃ 

৪-পাড়ার পথে আমার সেই জ্যাঞামশায়ের সঙ্গে দেখা, ধাকে 
দেখাবার জন্যে আমি মেডেলট] কাল রাত্রে সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছিলাম-_ 
কিন্ত বুন্দারনদের বাড়িতে নিমন্ত্রণের জন্যে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
পারিনি". পু 

আমায় দেখে তিনি বল্েন__এই যে স্রেন, ভাল আছ? কাল তৃমি 
এসেছ দেখলাম, তখন অনেক রাত, তাই আর ভাকলাম না। বোধ হয় 
বৃন্দাবনদের বাঁড়ি থেকে ফিরছিলে ? আমি তখন ছাদে পায়চারি করচি, 
যে গরম গিয়েচে বাবা কাল রাত্রে'*'তোমার সঙ্গে লোক রয়েচে দেখে 
আরও ডাকলাম না। 9 লোকটি কে? খুব লম্বা বটে-_-যেন শিখ কি 
পাঞ্জাবীর মত লম্বা_-তোমার বন্ধু বুঝি? বাঙালীর মধ্যে এমন চেহারা 
__বেশ, বেশ! 

আমি অবাক তয়ে জ্যাগামশায়ের মুখের_দিকে চেয়ে বললাম__আমার 
সঙ্গে লম্বা লোক কাল রাত্রে ! "সে কি জ্যাঠামশায়? 

জ্যাঠামশায় আমার চেয়েও অবাক হয়ে বল্লেন-_- তোমার সঙ্গে লোক 
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ছিল না বলচো ) একা যাচ্ছিলে? আমার চোখের দৃষ্টি একেবারে কি 
এত খারাপ হয়ে যাবে বাবা""' 

আমি হেসে বললাম-__-তাই হবে জ্যাঠামশায় ! . চোখে কি-রকম 
 বাপুশা দেখে থাকবেন। বয়েস হয়েচে তো !. আমার সন্ধে কেউ ছিল 
1. আমি .ছকাই বৃন্বাবনক্ধের রাড়ি থেকে .ফিরছিলাম। আমার 
হাতে আলো ছিল না, তা ছাড়া আপনাদের বাড়ির সামনের আমগাছটার 
ছায়া..*কি-রকম আলো-আধার দেখেচেন চোখে"*"অমন ভুল হয়**" 

জ্যাঠামশায় যেন রীতিমত হতভম্ব হয়ে গেলেন! বললেন--কি 
আশ্চর্য কাণ্ড! এতটা ভুল হবে চোখের ?...আমগাছের এদিকে যখন 
তুমি ট্ জ্বাললে, তখন দেখলাম তুমি আর তোমার ঠিক পেছনে 
'একজন লঙ্কা মত লোক...তারপর তুমি টর্চ নিবিয়ে আমগাছের ছায়ার 
মব্যে ঢুকলে, তখন জোতম্নার আলো আর আমগাছের ছায়ার অন্ধকারে 
আমি বেশ দেখতে পেলাম, লোকট। তোমার পেছনে পেছনে যাচ্চে-.. 
তোমার মাথার চেয়েও যেন একহাত লঙ্বা--.তোমার একেবারে ঠিক 
পেছনে...তবে থুব ভালো তো দেখতে পেলাম না'""'অতদুর থেকে আর 
আলো-অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট কিছু দেখা গেল না তো! এমন কি, 
একবার এ পষন্ত মনে হ'ল তোমায় ডেকে দিজ্ছেদ করি তোমার বন্ধুটি 
কে ?...একেবারে এত ভুল হবে চোখের ? 

জ্যাঠামশায়কে পুনরায় বুঝিয়ে বললাম, আমার সঙ্গে কাল কেউ ছিল 
না। আমি একাই ছিলাম, স্থতরাং তার দৃষ্টিশক্তির গোলমাল ছাড় 
এ-ব্যাপারের অন্য কোনো সিদ্ধান্ত করা চলে না। 

সারাদিন বৃন্দাবনের সঙ্গে আড্ডা দিয়া কাটানে। গেল। গতকল্য 
রাজ্রের ভয়ের ব্যাপার দিনের আলোয় এত হাস্যকর বলে আমার নিজের 
কাছেই মনে হুল হে বৃন্দাবনকে সে কথাটা বলিও নি। 
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রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবো । বুন্দাবনদের বাড়ি থেকে চা 
খেয়ে বাড়ি এসে সুট্কেস্টা নিয়ে স্টেশনের দিকে যখন রওনা হয়েছি, 
তখনই সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ নেমেচে | | 

বাউরি-পাড়ার বড় বাগানটার মধ্যে দিয়ে খন আসচি, তখন আল্জার 
মনে হ'ল _আমার পেছনে পেছনে কি যেন আসচে !-%ধাগানটা পার 
হতে প্রীয় পাচ ছ" মিনিট লাগে--মন্ত বড় বাগান । 

বাগানের ঠিক মাঝামাঝি এসে হঠাৎ একবার পেছন ফিরে চাইলাম 
কি ভেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা দেহে ঘেন বিদ্যুৎ খেলে গেল! আচম্কা 
ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঠ হয়ে গেল । 

কে ওটা ওখানে দাড়িয়ে ? 

বান্তা থেকে একটু পাশে আগাছার জঙ্গলের মধ্যে আধ-অন্ধকাঁর এক 
অদ্ভুত মুতি! খুব লম্বা, তার মাথায় ঘোন্ডার বালামচির সেই এক লম্বা 
ধরনের টুপি. পাতল! লোহার চেন দিয়ে খুতনির সঙ্গে বাধা_-ছবিতে 
গোরা সৈনিকদের মাথায় যে ধরনের টপি দেখা যায়! মূতিটা ষেন 
নিশ্চল নিস্পন্দ অবস্থায় আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে! 

আমার কাছ থেকে মাত্র দশ গজ কি তার কম দুরে! মরিয়ার 
মত আর একট্ট এগিয়ে গেলাম । এই ভয়ানক কৌতৃহল আমাকে 
চরিতার্থ করতেই হবে যেন! মুত্তি নড়ে না, চড়ে না,_যেন নিশ্চল 
পাথরের মৃতি! কিন্তু বেশ স্পষ্ট দেখচি, সাত-আট গঞ্জ মাত্র দূরে তখন 
মূ্তিটা। তার বালামচির লম্বা টুপি ও ইস্পাতের চেনের স্টাঁপ স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম । 

আমার পা ঠক ঠক করে কাপতে লাগলো, সার! দেহ কেমন অবশ 
হয়ে আসচে, মাথাটা হঠাৎ বড় হালকা হয়ে গিয়েছে । বোধ হয় আর 


৬২ মেডেল 


আধ মিনিট এ ভাবে থাকলে মৃদ্ছিত হয়ে পড়ে েতাম-কারণ, সেই 
ভীষণ ফৃতির মুখোমুখি আমি দীঁড়িয়ে-_আমার পা দুটো বেজায় ভারী 
8৭ নেই মৃত্তির মামনে থেকে । 

:০ রিড ঠিক মেই. সময় বাউরি-বাগানের পথে লন নিয়ে কারা 
লো ।: ছুরতিন জন লোকের গলার শব শুনে আমার সাহস ফিরে 
এল । 

আমি ওদের ভাক দিলাম চীৎকার করে । ওরা ছুটে এল । 

আমায় ওখানে বনের মধো দেখে তারা খুব আশ্চর্স ভয়ে বলেল-_- 
ওখানে কি বাৰৃ? কি হয়েছে? 

লগ্ন তুলে ওর! মুখ দেখে বল্লে--ও আপনি ? কি হয়েচে আপনার ? 
মুখ একেবাবে সাদা ফাকাসে হযে গিয়েছে__ভয়-টয় পেলেন লা কি? 
বাউরি-বাগাঁন জায়গাটা ভাল নয়।' সঙ্গোর পর এখানে অনেকে ভয় 
পায় । 

ওদের লখনটা ষখন স্টচ করে তুলে ধরলে আমার মৃখে, সেই 'আলোয় 
দেখলাষ__-সামনের মৃব্তিটা তখনও সেখানে ঠিক সেই রকম ীডিযে ! 
একজন বললে--কি দেখছিলেন এখানে কঈ্লীডিয়ে বাবু_এই ষাডা 
গাছটা ? 

একজন বললে-_-গাছটার ডাল-গাল' কেটে মাথায় ঝোপের মত 
করে রেখেচে, ষেনমাক্ষষ বলে অন্ধকারে ভূল হয় বটে-__চলে আন্বন বাবু! 

আমিও দেখলাম ষাঁড় গাছই বটে। গাছটা কে ছেঁটে রেখেচে । 
মাথার দিকের পাতাগুলো ছেঁটে দেখতে হয়েচে ঠিক হস-গাওদদের 
ঘোড়ার বালামচিব টুপি । 

লোকের চোখের কি ভূপই হয়! কাল আমি আবার জ্যাঠামশায়কে 
চশম| নিতে বলছিলাম! ভেবে (লজ্জা হোল মনে মনে। তিনি বৃদ্ধ 


বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৬৩. 


লোক, তার চোখের ভূল তো হোতেই পারে__ আমারই যখন এই 
অবস্থা ! 
ওর! আমায় আলে! ধরে স্টেশনে পৌছে দিলে। পরের দিন" স্কুলে 
স্থ্ধীরের মেডেলটা ফেরৎ দিলাম । 

স্থধীর বল্লে--আপনাকে দাছু একবার ডেকেছেন, আমান সঙ্গে ছুটির 
পর আমাদের বাড়ি আস্থন। নিয়ে যেতে বলেছেন। 

স্ধীরের দাছু বল্পেন-_-যাক আমার বড় ভয় হয়েছিল মাস্টারবাবু! 
স্থধীরের কাছ থেকে মেডেলটা নিয়ে গিয়েচেন দেশে, শুনলুম কিনা? 
আপনার দেশের ঠিকানা! জানতুম না_-তা হলে একটা তার করে 
দিতাম । ২ ও মেডেলট। আমার বাবাকে একজন গোর! সৈন্য দিয়ে যায়__ 
আমি তখন জন্মাই নি। বাধা দিয়েছিল আর উদ্ধার করতে পারেনি । 
বেজায় মাতাল আর গোয়ার লোকট। | ও মেডেলের বিপদ হচ্ছে-_ 
আমাদের বংশের লোক ছাড়া অন্ত কেউ নিলে তার বড় বিপদ ঘটে। 
আমার এক ভগ্নীপতি একবার কিছুতেই শুনলে না_অনেক কাল আগের 
কথা__বাড়ি নিয়ে গেল মেডেল দেখাতে; সেই দিনই সন্ধ্যের সময় 
ছাদ থেকে পড়ে মারা গেল। মুতদেহের পকেট থেকে মেডেলটা! 


বেরুলো । 
আমি কলের পুতুলের মত শুধু বললাম-ছাদ থেকে? পকেটে 


মেডেল পাওয়া গেল ?*"" 

_ হ্যা মাস্টারবাবু! আমার নিজের ভম্নীপতি, মিথ্যে কথ! তো 
বলবো না । আজ সাতাশ-আটাশ বছর আগের কথা । ওটা আরও 
দু,একজন নিয়েচে _তক্ষুণি ফেরৎ দিয়ে গিয়েচে । বলে” রাত্রে ভয় 
পায়, গা ছম্‌ছম্করে। কে যেন পেছনে 'ফলো' করচে এমন মনে 

হয়! ও বাইরের লোকের সহ হয় না। প্রাণ পর্যস্ত বিপন্ন হয়।, 


৬৪. মেডে 


তাই ভাবছিলুম, একট। তার করে দেবো । চললেন? বসবেন না? 
আচ্ছা মমস্কার ! ৃ ৃ 

এঁকটা কথা ব্ল৷ দরকার । মাসখানেক পরে আমি আবার দেশে 
যাই। বাউরি-বাগানে ঢুকে যেখানে সে-বাত্রে ভয় পেয়েছিলাম, সেদিকে 
চেয়ে দেখে সে ধাড়াগাছটা কোথাও আমার চোখে পড়লো না। যে 
আমগাছটার ধারে ষাড়াগাছট! দেখেছিলাম, সেখানে দিনমানে বেশ 
ডাল করে দেখেছি-_কোথাও লে ষাড়াগাছ নেই-__বা গাছ কেটে নিলে 
ষে গু'ড়িটা থাকবে, তারও কোনে চিহ্ন নেই । 

কম্মিন্কালে সেখানে একটা বড় ষাঁড়াগাছ ছিল বলে মনেও হয় না 
জায়গাটা দেখে । 


নু 
তে 


'ভাঞ্জগারের সাহস 


বরাহনগর জায়গাটার নাম সকলেই জানে । কলকাতার ট্রত্তরে মাইল 
ছুই গেলেই বরাহনগর । আজকাল শ্যটামবাজার মোটর বাসে যাওয়া 
ধায়, আগে যেতে হোতো হেঁটে কিন্ব। “শেয়ারের গাড়িতে । শেয়ারের 
গাড়ি ছচ্ছেত কোম্পানির বাগানের মোড় থেকে, এক একজনের চার 
আনা ভাড়া । কলকাতায় যাতায়াত করতে গেলে এ ছাড়া আর উপায় 
ছিল না। 

বরাহনগরের বড় রাস্তার দুধারে তখন কলকারথানা, মুটে মজুর, 
দাকান বাজার, পাট আর ভূষিমালের আড়ৎ--এই সবের ভিড় ছিল 
বেশি । এদের ধারে ধারে শ্রমিকদের বস্তিগুলেো দেখা ষেত। দিনের 
বেলায় পথে সোরগোল, হৈ চে, গরুর গাড়ির দল, জনমজুরের হল্লা, 
মালগাডির আম্দানি-রঞ্তানি, এমন কি মারামারি পধন্ত লেগে থাকত, 
কিন্তু সন্ধ্যে হলেই তাদের আব চিহ্ন পযন্ত নেই, পথ হয়ে যেত নির্জন 
মরুভূমি, রাতের বেলা সে পথে হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ ছিল না, মাঝে 
মাঝে এক আধট। কুকুর কেবল ভাকতে ডাকতে চলে ষেত। অনেক 
অসতর্ক পথিক নাকি অনেক দিন রাতে এই পথে গুগ্ডাদের দ্বার লান্কিত 
হয়েছে । 

ভদ্রলোক কয়েকজন যে পাড়ায় থাকতেন, সে পাড়াট। গঙ্গার 
কাছাকাছি । তারা স্টীমারে কলকাতায় আনাগোনা করতেন । সকালের 
দিকে বেরোতেন, আবার ফিরে আলতেন দিনের আলো! থাকতে । তার. 


টি ডাক্তারের সাহস 


একটা কারণ ছিল। যে পথটা দিয়ে তার! পাড়ার ভিতরে ঢুকতেন, 
সেই পথের দক্ষিণ দিকে একট! প্রকাণ্ড পুরান বাড়ি অনেকদিন থেকে 
পড়ে ছিল, এবং সেই বাডির ধার দিয়ে সন্ধোর পর হেঁটে যাওয়া তারা 
উচিত মনে করতেন না। বাড়িটা এখানকার পূর্বকালের জমিদার 
বংশের | এুখন সে জমিদারও নেই, তাদের আগেকার এশ্বর্য ও নেই, 
কেউ মরে €গছে, কেউ গেছে ছেড়ে-_কিস্তু এই অট্টালিকা এখনো তার 
ভগ্ন দেহ নিয়ে অতভীতকালের স্থবির প্রহরীর মতো দাড়িয়ে রয়েছে 
বাড়িটা জনহীন, নান! আগাছায় পরিপূর্ণ, বাছুড় আর চামচিকের বাসা 
শেকা আর সাপেব অবাধ লীলাভূমি , শুধু তাই নয়, লোকেব বিশ্বাস 
এ বাড়িতে নাকি কোনো কোনে! গভীর বাত্রে মান্ষের কান্না শোনা 
যায়। আগেকার সেই জমিদারের ছুইটি মেয়ে নাকি এ বাড়িতে গলায় 
ভি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । অর্থাৎ এ বাড়ির অন্দর মহলে ভূত 
আছে। 

ভূতের কথা শুনলে আর রক্ষা নেই । ভগবানের চেয়ে ভতকে ও 
পাড়ার লোক বেশি মানে আর ভয় করে। স্তরাং অন্ধকাব হ'লে 
ও-পথ দিয়ে আর কেউ হাটে না। 

কিন্তু চাটুষ্যেন্দের জামাই এ সব আজগুবি কথা হেসেই উডিয়ে 
দিলেন। তিনি নতুন ডাক্তারি পাশ করেছেন। কুস্তি-করা দেহ, 
বিশাল তার বুকের ছাতি, শিলং পাহাড থেকে সেদিন একট! প্রকাণ। 
বাঘ শিকার ক'রে এনেছেন । তার ভয়ানক সাহস। তৃতট্রত তিশি 
গ্রাহ্ করেন না। 

বড়দিন উপলক্ষে তিনি শ্বশুয়বাড়িতে বেডাতে এসেছেন! এ 
পাডার সকলের লঙেই তার গরিচয় হয়েছে, সবাই ভাঞ্ষে ডাক্তার বলে 
ফাকে । 
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ছেলে-ছোকরাদের দলে তার নাম ঠাক খুব। একদিন ভূতের বাড়ির 
আলোচনায় তিনি উৎসাহভরে বলেন, দি একটা রাত আমি ওবাড়িতে 
কাটিয়ে আসতে পারি তাহলে তোমরা! আমাকে কি খাওয়াবে? 

ছেলের অবাক হয়ে বললে, একটা রাত? আপনি বলেন ঢিক 
ভাক্তারবাবু ? ছু ঘণ্টার বেশি যদি আপনি থাকতে পার়টন তবে কি 
বলেছি। ী 

ডাক্তার প্রথমট! হেসেই অস্থির । তারপর বললেন, কত বাজি ধরবে 
বলো । 

ছেলের! বললে, বাজি? আপনি ঘা চাইবেন ফিরে এলে পাবেন। 

আচ্ছা সেই ভালো । 

কথাটা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হোলে! না । পাড়ার বিজ্ঞ ' লোকেরা 
এসে বাধা দিয়ে বললেন, অল্প বয়সে আমরাও জল চিবিয়ে খেয়েছি 
কিন্ত ভূতকে মেনেছি চিরকাল। তুমি ও বাড়িতে যেয়ো না বাব । 
একটা ভালো মন্দ ঘটলে তখন-_- 

ডাক্তার হেসে বললেন, আমাদের জাতের অবনতির একটা কারণ, 
আমাদের ভূতের ভয়। 

আমাদের কথা তবে শুনবে না? 

আজে ন।। 

শ্বশুরবাড়ির সকলে কান্নাকাটি ক'রে অস্থির । এমন সর্বনেশে ডাকাত 
জামাই তাদের না হলেই ভালো ছিল। ডাক্তার বললেন, আমাকে যদি 
আপনার! বাধা দেন, তাহলে ভবিষ্যতে আপনাদের সঙ্গে আর কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না৷ । 

শাশুড়ী বললেন, বাঁচলে ত সুম্পর্ক! সম্পর্ক যাক বাবা, তৃমি প্রাণে 
বেচে থাকো । 


' ডাক্তার কোনো কথা শুনলেন ন!। তাঁর বন্দুক আছে, কুকুর আছে, 
দেহে অপরিসীম শক্তি_-তাঁর ভয় কি? সকর্পের বাঁধা নিষেধ অগ্রাহথ 
ক'বে তিনি গ্রস্তত হতে লাগলেন । 
৭ সেদিন ছিল অমাবস্তা। ডাক্তার কোটপ্যাণ্ট পরে বন্দুক হাতে 
নিয়ে টর্চটা পরীক্ষা ক'রে হেসে বললেন, রেডি । 

রাত তখস দশটা বাজে । পাড়ার ছেলেরা দল বেঁধে লাঠিসৌটা 
হাতে নিয়ে সোরগোল ক'রে একবার সেই প্রকাও বাড়িটার ভিতরে 
তন্ন তন্ন ক'রে দেখে এল। শীতের দিন, স্থতরাং বিছানা এবং 
আনুষঙ্গিক জিনিসপত্রও দিয়ে আসা হোলো । বড় একটা ঘড়ি রইল 
টেবিলের ওপর, একটা! জলের কু'ঁজে৷ আর কাচের গ্লাস, একটা লাঠি । 
এবং বলা "বাহুল্য, কারবাইডের একট! উজ্জ্বল আলো । টমি-_চিরবিশ্বস্ত 
টমি ছিল সঙ্গে সঙ্গে । কুকুরট! প্রকাণ্ড বাঘ শিকার করতে সাহায্য 
করে। 

দশট্রার পরে এক সঙ্গে সবাই বিদায় নিলে। তারা তখন এই 
বাড়ির ভয়ানক অন্ধকার গহ্বর থেকে পালাতে পারলে বীচে। কেউ 
আর কোনোদিকে তাকাতে সাহস করলে না পাছে কিছু বিভীষিকা 
তাদের চোখে পড়ে যায়। ডাক্তার যে একা এই জনহীন অন্ধকার 
প্রাসাদের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে রইল, এবং তার ভাগ্যে যে কিছু একটা 
ঘটবেই, এই কথা ভাবতে ভাবতে সবাই যে যার বাড়িতে গিয়ে পৌছল। 

ঘরের দরজা! জানলা ডাক্তার একে একে সব বন্ধ ক'রে দিলেন। 
কোথাও আর এতটুকু ফাক নেই, বাইরে বাতাস জোরে বইলেও আর 
কোথাও শব্দ হবে না। চারিদিক নিশব্দ, নিম্তনধ। এই বিশাল 
অট্রালিকার বাইরে যে রাস্তাঘাট আছে, লোকালয় ও মান্য আছে, 
কর্মকোলাহলময় জগৎ আছে তা কিছুই বোঝাবার উপায় নেই । এখানে 
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গত শত মাহুষের মৃত্যু ঘটলেও কেউ কোনোদিন জানতেও পারবে না । 
অমাবস্যার অন্ধকার যেন এই প্রেতপুরীকেছুউদরসাৎ করেছে । * 

ঘড়িটায় টিক্‌ টিক শব হচ্ছে । এগারোটা বাজল। নিজের ব্রিশ্বাসটা 
যে ইতিমধ্যে কখন ভারী হয়ে উঠেছে ডাক্তার বুঝতে পারেনলি। 
পাচজনে আগে থাকতে ভয় দেখিয়ে দিয়েছে, তাই€এই দুর্বলতা । 
মনে হোলো ঘডিটায যেন আরে। একটু আস্তে শব হন্বে ভালো হয। 
ওটা ভযানক জীবন্ত, অবাধ্য । বিছানাব ওপর বসে ডাক্তার একবার 
এদিক ওদিক তাকালেন । দেয়াল গুলে! জীর্ণ” তাব গায়ে নানাবকম 
আ্াজিবুঁজি কাটা_অনেকট। যেন মান্ষেব কস্কালেব মতো । 

থুট খুট-_ ৃ 

ডাক্তাব চমকে ফিরে তাকালেন । না. কেউ নয়, বাতাসেব শব । 
না, বাতাসের নয, বোধ হয কোনো পোকামাকডের আওয়াজ। কিন্তু 
কোন দিকে? জানলায় না দবজায়? 

খট্‌ খ-_ 

কে ধাক্কা দিল দরজায়? টমি মুখ তুলে তাকালে । একবাব সে 
একটু গোঁ গৌ ক'রে উঠল, সে যেন বাঁধের সন্ধান পেয়েছে । না, কেউ 
নয বাতাস। পুবান দরজা, বাতাসে একটু নডে বৈকি। টমি তাৰ 
প্রতৃব কোলেব কাছে আবার মুখ নীচু ক'রে পঃডে রইল । ডাক্তার 
হাত বুলিযে দেখলেন তার বন্দুকটা ঠিক আছে কিনা । নিজের হাতটা 
যেন সহজে আর নডতে চাইছে না। কেমন যেন মনে হতে লাগল, 
নিজের ওপর কতৃতত্ব তিনি হাবিযে ফেলছেন। তবু, অনেক চেষ্টায় 
তিনি গায়ে ঢাকা দিযে শুয়ে পডলেন। 

চোখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলে কিন্তু পলক পড়ছে না, চোখের তারা৷ 
যেন স্থির হয়ে গেছে, পাথরের *মত প্রাণহীন । ঘডিটা টিক টির 


চি ডাকাবের পাইল 


কমছে। ওটা হেন জীবন্ত মাস্থষের মাথা, যেন ওর চোখ কান নাক 
' আছে, ডাক্তারের দিকে চেয়ে হাসছে । প্রেতের মতো হাসি। হঠাৎ 
তার দৃষ্টি পড়ল দেয়ালের গায়ে । ওকি? দেয়ালের সেই আজিবু'জি, 
ফেই মাছষের কঙ্কালটা নডছে কেন? ডাক্তারের বুকের ভিতরকাব 
রক্ত জমাট বেধ এল। কন্কালের গায়ে মাংস লাগছে একটু একটু 
ক'রে । হাত, পা, বুক, মাথা, মুখ। উজ্জ্বল আলোয় সেই কঙ্কাল 
বিরাট দানবের চেহারা নিয়ে দেগ্নালে উঠে ভাল । এবাব হাত বাড়িয়ে 
তার দিকে এগিয়ে আসবে । 

হাত বাড়িয়ে ডাক্তার বন্দুকটী ধববার চেষ্টা করলে কিন্তু হাত উঠল 
না। কই, বন্দুকট1 ত তার কাছে নেই? কে নিলে? গলা--ভডাক্তারের 
গলাটা কে টিপে ধরছে? স্বর নেই, চীৎকার নেই, নিশ্বাস নেই। 
তিনি নডবার চেষ্ট। কবলেন কিন্তু সম্ভব হোলো না, খাটেব সঙ্গে তাকে 
বেধে দিয়েছে । 

ডাক্তার জান হারাননি, খুব সাহসী লোক তিনি। চেয়ে দেখলেন, 
আশ্চর্য, জলের কু'ঁজোটা ঘরের মেঝের ওপর পায়চারি ক'রে বেডাচ্ছে, 
কাচের গ্লাসটা ছুটে ডানা মেলে প্রজাপতির মতো উডছে। হ্যা, 
এইবার ডাক্তার একটু ভয় পেয়েছে। ভয়ে তার রোমকৃপগ্তলো 
আত'নাদ ক'রে উঠল । 

খট্‌ খ্‌ খট_ 

কিসের শব্দ? কই, টমি ত আর গে গৌ ক'রে উঠল না? 
ডাক্তার প্রাণপণে টমির গায়ে একট] চিম্টি কাটল; এত জোরে যে, 
টমির গায়ের মাংস খানিকটা! তার আঙ্গুলে ছি'ডে উঠে এল। কিন্তু 
কই, টমি ত জাগল না? তবে? তবে? বেঁচে আছে ত? টমি- 
রেঁচে নেই, তান্ম নিশ্বাস পড়ছে না, তার সর্বশরীরে এক বিদ্দু প্রাণ নেই, 
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মরে সে কাঠের মতো পড়ে রয়েছে । এপাশে বন্দুক নেই, ওপাঁশে 
টমি নেই। 

ঘড়িটায় আর টিক টিক শব্ধ হচ্ছে না, সেটা থেমে গেছে ; কে দিলে 
থামিয়ে? টেবলটা এইবার নড়ে উঠল, চারটে পায় ছড়িয়ে নাচঠতি 
লাগল । টমি,টমি? টমিবেচে নেই, বা হাতের ব্বছে তার মৃত 
দেহ, অসাড়, অচেতন | জলের কুঁজোটা ঘুরছে, কাচের ্লীসটা উড়ছে, 
টেবিলট1 নাচছে । আর-_-আর সেই দানবটা হাসছে তার দিকে চেয়ে । 

হঠাৎ সশব্ধে দরজা জানলাগুলো খুলে গেল। ডাক্তার শিউরে 
উঠলেন। কা'র! ঢুকছে ঘরে ? বড় বড় মাথা, ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল,_ 
পু পুগ্ত অন্ধকারের মতো! | মানুষ নয়, দানব নয়, এরা যেন আরো. 
বিচিত্র । গভীর রাত্রির অদ্ধকারে এরা এসেছে কন্কালটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করতে । 

আলো! কই, আলে1? কারবাইডের আলোটা যেন পাগলের মতো 
ঘরের চারিদিকে ছুটছে । কে তাঁকে তাড়া করেছে, কিন্তু পালাতে 
পারছে না, যন্ত্রণায় ছটফট করছে । যারা ঘরে ঢুকেছে তার! নিশ্বাস 
ফেলছে, দ্রুত নিশ্বাস, ঝড়ের মতো তার শব্দ | 

ডাক্তারের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল । সে কেঁদে ওঠবার চেষ্টা করলে 
পারলে না। গল। তার বন্ধ, হাত পা বন্দী, চোখ দুটো অচেতন । 
দেখতে দেখতে সেই দানবের হাতখান৷ তার মাথার দিকে এগিয়ে 
এলো । আন্তে আস্তে মাথাটা ছুঁয়ে সুড়ন্থড়ি দিতে লাগল, মাথার সব 
চুলগুলো দীড়িয়ে উঠেছে। 

আঃ আঃ__খাটখানা কে নাড়ছে! ডাক্তার আবার চীৎকার 
করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেই হিংস্র প্রেতের দল তীর বুকের ওপর 
চেপে বসেছে তাকে নড়তে দিলে না । খাটখানা দেখতে দেখতে তাকে 


৯৩ ২ ডাক্তারের সাহস 


নিয়ে শৃন্ভে উঠতে লাগল । ভাক্তারের মাথাটা ঘুরছে! টমি, টমি! 
টমি ম'রে গেছে কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, টমির মুখটাও দানবের মতো! 
বদলে গেছে, টমি নখর বিস্তার ক'রে তার দিকে মুখব্যাদান ক'রে এগিয়ে 
আনছে । 

বিশ্বাসঘাতক ! তোমার এই কাজ? 

টমি-দানক' হেসে উঠল। ধারালো দীত দিয়ে ডাক্তারের পাঁজর 
কামড়ে ধরল । 77 

খাটখান! শুন্যে উঠছে । মহাশৃন্যের ঘন অন্ধকার দেশে । আরো-__ 
আরে! উচুতে দানবের দেশে তাকে নিয়ে যাবে, ভূত প্রেতের রহস্ত- 
বাজো । উধ্বদেশে খাটখানা উড়ে যাচ্ছে, দূরে, অতি দৃরে,__ওই যা, 
. তাদের হাত থেকে খাট খসে গেল ! “ভাক্তার বেগে নীচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছেন, হয়ত কোনো! মহাসমুত্রের জলে তিনি আছাড় খেয়ে পড়ে 
তলিয়ে যাবেন । গেল, গেল-_ 

ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তাববাবু ? 

দরজায় ধাক্কা পড়তেই ডাক্তারের ঘুম ভাঙল। বুকটা ধড়ফড় 
করছে! চোখ চেয়ে দেখলেন, সকালের আলো জানল! দরজার ফাক 
দিয়ে ভিতরে এসে পড়েছে! সব্শরীর তার তখনো কাপছে । 

দর্জা খুলুন ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার চেয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে । সেই আলো, ঘড়ি, 
টেবিল, কুঁজো ও গ্লাস, তাঁর বন্দুক আর টমি। গলায় আওয়াজ দিয়ে 
তিনি বললেন, যাই হে, দাড়াও । 


দিনে-ছুপুরে 


হাজরা রোডের মোড়ে ট্র্যামের জন্য দাড়িয়ে "আছি, বেলা 
দুপুর । বালিগঞ্জের ট্র্টাম আর আসে না, এদিকে ভাদ্রমামের 
রোদ্দর পিঠে চড় চড়, ক'রে ফুটছে আলপিনের মতো । এঁ এতক্ষণে 
কালীঘাটের পুল থেকে আসন্তেআস্তে নামতে দেখা যাচ্ছে শ্রযুক্ত 
ট্যামকে। 
এমন সময় রাস্তা পার হয়ে ছোটো একটি মেয়ে আমার কাছে এসে 
দাড়ালো । তাকে অত লোকের মধ্যেও আমি লক্ষ্য না-ক'রে পারলুম 
না। কারণ চেহারাটা তার ভদ্রঘরের মেয়ের মতোই, কিন্ত কাপড়- 
চোপড় প্রায় ভিখিরির মতো । বয়েস দশ থেকে বারোর মধ্যে, পরনের 
কাপড়টা এত নোঙরা যে আসলে যে ওটা লাল রঙের তা চেষ্টা ক'রে 
বুঝতে হয়। রোগা, বড্ড ফ্যাকাশে, কিন্ত মুখখানাতে কেমন একটা 
ম্লান লাবণ্য । 
_-আপনি কি ডাক্তার ?, 
ভাবতেই পারিনি মেয়েটি আমাকে কিছু বলছে, তাই কথাট। শুনেও 
গ্রাহ করলুম না। কিন্ত পরমুহুর্তে ই মেয়েটি সোজা আমারই নুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে £ 
__দেখুন, আপনি কি ডাক্তার ? 
খুব অবাক হলুম, একটু যেন খুসিও হলুম।-_-'কী ক'রে বুঝলে 
বলে। তো ?, 


১৪3. দিনেশছপুরে 


'এ ধে আপনার পকেটে বুক দেখার যন্ত্র। দেখুন, আমার মা-র 
বড়ো আন্থুখ, আপনি কি একবার একটু দেখে যাবেন ? 

মেয়েটি এমনভাবে কথাটা বললে যেন এটা মোটেও অদ্ভূত কি 
অস্মুধ(রণ কিছু নয়। আমি তো কী বলবে! ভেবে পাচ্ছি না। এদিকে 
ট্্যাম এসে গে একটা ট্র্যাম ফসকালে এই দারুন রোদ্দরে আবার 
হয়তো৷ পনেরে] মিনিটের ধাক্কা । 

মেয়েটি ভাঙী-ভাঙ! গলায় আবার বললে ঃ “চলুন না, যাবেন? 

ও-সব কথায় কান ন দিয়ে ট্র্যামে উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
হতো সন্দেহ নেই, কিন্ত কেমন দোটানার মধ্যে পডে গিয়ে পা 
বাডাতেই পারলুম না। ট্র্যামটা মোড ঘ্বুরে আমার চোখের উপর দিয়ে 
ঘটরঘটব কবতে-করতে বেরিয়ে গেলে! । 

'ধাবেন তো? 

“কোথায তোমার বাড়ি ? 

“চেৎলায়_-এই কাছেই ।, 

“কী হয়েছে তোমার মা-র ?, 

“কী হয়েছে জানি না তো । বডো অস্থখ |, 

“কদ্দিন অন্থথ ? 

“অনেকর্দিন। ডাক্তারবাবু, আপনি যাবেন তো! ? 

ক্লান মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেমন মায়া হলো, 
ভাবলুম, ষাই না দেখে আসি ব্যাপারটা । কোনো তো কাজ নেই-__ 
ন। হয় নাইতে-খেতে একটু দেরি হবে। 

বললুম, চলো ।, 

ডাক্তারবাবু আপনাকে আমি তো টাকা দিতে পারবো না-_, 
মেয়েটি আরো,কী বলতে গিয়ে ঢোক গিলে থেমে গেলো । 


বুদ্ধুমর বু ১৬৫ 


আচ্ছা, আচ্ছা, সে'জন্যে ভেবো না”, আমি তাড়াতাড়ি 'বললুষ । 
নতুন পাশ ক'রে বেরিয়েছি, আত্মীয়-বন্ধু মহলে ভাক-খোজ' পড়ে 
মাঝে-মাঝে, কিন্তু ভিজিট দশটাকা যে-মাসে পাই, সে-মাসেই খুব খুসি । 
এই তো! এক বন্ধুর ছেলের নিরানবব ই বুঝি জর হয়েছে, ট্র্যামের পয়ফা 
খরচ ক'রে এসে তার প্রেস্কপশন লিখে দিয়ে এতক্ষণ আড্ডা মেরে বাড়ি 
ফিরছিলুম । তবু এই মেয়েটিই যা হোক টাকার কথাটা মুগ্নে আনলে। 
হেঁটে রওয়ান। হলুম মেয়েটির সঙ্গে কালীঘাট পুলের দিকে । জিজেস: 
করলুম, “তোমার মাকে আর-কোনে৷ ডাক্তার দেখেননি ? 
ডাক্তার? না। মা বলতেন, ডাক্তার দিয়ে কী হবে, এমনিই 
আমি ভালো হবো। তা ডাক্তার আমরা পাবোই বা কোথায়__টাক 
তো নেই।, |] 
তুমি কি আজ ডাক্তার খুঁজতেই বেরিয়েছিলে ? জিজ্ঞেস না-ক'রে 
পারলুম না। 
কতদিন হ'য়ে গেলো, একমাস গেলো, ছু'মাস গেলো, মা তো৷ ভালো! 
হলেন না। জ্বর হয়, কত সময় চেঁচিয়ে ডাকলেও সাড়া দেন না 
ডাক্তারবাবুঃ তখন আমার ভারী কান্না! পায়।, 
নাঃ কে আর থাকবে । এক দাদা ছিল আমার, সে তো! চটকলে 
কাজ করতে গিয়ে রেলেই কাটা পড়লো । সেই থেকে আমি আর মা। 
বেশ তো ছিলুম আমরা__এর মধ্যে কেন অন্থুখ করলো মার ? 
ডাক্তারবাবু, মা কর্দিনে ভালে হবেন ? 
আমি ডাক্তারি ধরনে হেসে বললুম, “সে এখন কী ক'রে বলি? 
চলো, দেখি তে! 1” 
াক্তারবাবু, আজ সকাল থেকে মা যেন কেমন হয়ে আছেন-- 
একবার চোখ মেলেও তাকান না! । * আমি দেখুন বাড়ি থেকে বেরিয়ে, 


১ ৩৬ দিনে-ছুপুরে 


ছুটতে-ছুটতে এতদূর এসেছি, বদি কোনে! ডাক্তার খুঁজে পাই, বদি 
আমার উপর কোনে! ডাক্তার দয়া করেন। এ তো সব ওষুধের দোকান, 
ভিতরে পাৎলুন-পরা ডাক্তাররা বসে__আমার তে! সাহস হয় না ভিতরে 
ছ্ুরুতে। রান্তার এদিক থেকে ওদিক কেবলই ঘুরছি, এমন সময় 
আপনাকে দেুখই মনে হ'লো আপনি আমাকে দয়া করবেন। মা সেরে 
উঠলে আপনি একদিন এসে খাবেন আমাদের বাঁড়ি--কী চমৎকার 
লাউয়ের পাত৷ দিয়ে মটরডাল বান্না করেন মা-_ছি-ছি, এটা কী বললুম” 
আপনারা কেন গরিবের বাড়িতে থেতে - আসবেন- ডাক্তারবাবু, 
আপনার দয়া কোনোদিন ভুলবো না ।, 

আমি মামুলিভাবে বললুম, 'না, না, দয়া আর কী, লোকের অস্থুখ 
সারানোই তো আমাদের কাজ । কিন্তু মনে-মনে বেশ একটু গর্ববোধ 
না-ক'রেও পারছিলুম না। হাজার ভোক্‌, একটা মহৎ কাজে চলেছি 
তা তো ঠিক। 

াক্তাব্বাবু, আপনার হাটতে কষ্ট হচ্ছে ? 

কিচ্ছু না। চলো” 

মুখে বললুম বটে, কিন্তু কালীঘাট পুল পযন্ত আসতে-আসতেই মনে 
হতে লাগলো এই মহৎ কাজের ভারটা না নিলেই পারতুম। এমন 
কত গরিব দুঃখী আছে, বিনা চিকিৎসায় ধুঁকতে ধুঁকতে মরছে, মরছে 
না খেয়ে--তাদের সন্ধলের উপকার করতে গেলে নিজেরই বীচা দায় । 

পুল থেকে নেমে বা দিকের রাস্তা নিলুম | 

“আব কত দুর ?” 

আমার গ্রশ্নে নিতান্ত ব্যাকুল হ'য়ে মেয়েটি বললে, “এই তো 
আর একটুখানি। আমার পয়সা নেই, তাহলে নিশ্চয়ই আপনাকে 
গাড়ি কান্ষে নিতৃম । ও:, কত কষ্ট হ'লে! আপনার [ 


বুদ্ধদেব বন্ধ ১০৭ 


বা» এইটুকু রাস্তা হাটতে পারবা না! 

এতক্ষণে আমার শরীর দিয়ে যেন আগুন ছুটছে। রুমাল বার ক'রে 
ঘাম মুছলুম | তক্ষণি মনে হ'লে! এই দিব্যি জোয়ান শরীর নিয়ে 
আমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে, আর মেয়েটা! এটুকু তো মেয়ে-_ছুটচ্তে 
ছুটতে চলেছে আমার সঙ্গে, ওর স্থুবিধের জন্য আমি তো$একটু আন্তেও 
হাটছি না। কত যেন ঘুরেছে ও, হয়তো কতদিন ওর চ্ভালো কবে 
খাওয়াও হয়নি, মা অসুখে পড়ে, কে খেতে দেবে । ওর একটু ক্লান্তির 
ভাব নেই, এই গনগনে রোদ--তাও যেন ওর গায়েই লাগছে না! 
আমার ভিতরট1 কেমন একটু সম্কৃচিত, লঙ্জিত হ'য়ে পড়লো । কষ্ট 
হচ্ছে বলে নিজের উপর রাগ হ'লো যেন। 

অনেক গলিঘুজি পেরিয়ে শেষ পযস্ত এসে পৌছলুম। 
কলকাতার এ অঞ্চলে কোনোদিন আর আসিনি_-সত্যি বলতে, 
জায়গাটা ঠিক কলকাতাই নয়। একেবারেই পাড়াগা. পুকুর, 
বনজঙ্গল, কিছু পাকা বাড়ি, কিছু ব! খড়ের ঘর। একটা অতি জীণ, 
স্যাওলা-ধর! খণসে-পড়া একতলা পাকা বাড়ির সামনে মেয়েটি এসে 
বললে, “এই ॥, 

ভিতরে ঢুকে দেখি, মেঝের উপর মলিন বিছানায় একজন স্ত্রীলোক 
নিঃসাড় হয়ে শুয়ে । চোখ তার আধো-বোজা, খানিক পর-পর নিশ্বাস 
পড়ছে জোরে-জোরে। | 

মেয়েটি তার কানের কাছে মুখ দিয়ে ভাকলে, “মা, মা |? 

কোনো জবাব এলো না 

“মা, মা), তোমার জন্তে ডাক্তার নিয়ে এসেছি, চেয়ে গ্যাখো । ম। 
এই ভাক্তারবাবু তোমাকে ভালো করবেন ।” 

চোখ ছুটে! একবার পলকের জন্য খুলেই আবার বুজে এলো! । 


৯০৯৮ দিদে-সপুদে 


একখানা হাত বুঝি একটু ওঠবার চেষ্টা করুষী, অঙ্গুট একটু আওয়াজ 
হর বৈরুল্দো গল! দিয়ে । 

মেছবেটি বললে, নডাক্তারবাবু। ভালো! ক'রে দেখুন, মাকে আজই 
উর্চলো ক'রে দিন ।? 

কিন্তু বেশি কিছু দেখবার ছিল না। আর একটু পরেই নাভিস্বাস 
শুরু হবে। তবু আমরা ডাক্তাররা সব সময়ই একবার শেষ চেষ্ট! ক'রে 
থাকি। 

তাড়াতাড়ি বললুম, “তুমি একটু বোসে! খুকি, আমি এক্ষুনি ওষুধ 
নিয়ে আসছি ।: 

মেয়েটি বললে, 'ডাক্তারবাবু, আপনি আবার আসবেন তে? আমার 
মা ভালো হবেন তো? 

'এক্ষনি আসছি ওষুধ নিযে", বলে আমি বেরিয়ে গেলুম | ছুটতে- 
ছুটতে সেই কালীঘাটের পুল, তারপর, ট্র্যাম, ভবানীপুরে এক চেনা 
ডিস্পেন্সারি থেকে একটা ইনজেকশন কিনলুম, ধার ক'রে নিলুম একটা 
ইন্জেকশন-এর ছু'চ। হাপাতে-হাপাতে আবার যখন গিয়ে পৌছলুম, 
ততক্ষণে ঘণ্টা দেড়েক তো নিশ্চয়ই কেটেছে । 

ফেরবার সময় রাস্তাটা বোধ হয় কিছু গোলমাল হয়েছিল, একটু 
ঘুর-পথে এসে সেই বাড়ির সামনে দীডালুম । রোদ্দ রে ছুটোছুটি কবে 
তখন আমি কানে পিঁ-পি আওয়াজ শুনছি । কিন্তু ডাক্তারের স্বাস্থ্যের 
কথা ভাববার সময় তখন নয়। ভিতরে ঢুকতে ঠিক যেন পা সরছিলে। 
না, কে জানে গিয়ে কী দেখবো । সামনের দরজাটা হা-করা খোল! 
তাড়াতাডি গিয়ে চুকলুম, কিন্তু ঢুকেই স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম । 

তবে কি আমি তুল বাড়িতে এলুম ।' না, এ তো সেই পুকুর, সেই 
কুরকির রাস্তা, এ ছটো সপুরিগাছ । “দেড় ঘণ্টা আগে এই ঘরটাতেই 
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তো৷ এসেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে কিন্তু মেয়োটি কোথায়? তার মুমূর্যু 
মাঁই বা কোথায় গেলো ? ঘরে জিনিসপঞ্জ অবস্ত খুব কমই ছিল, কিন্ত 
যে-ক*টা ছিল, সে-কটাই বা দেখছি না ফেন? | 

অবাক হয়ে দেখলুম, ঘরটা! একেবারে খাঁখা খালি। শিগলির 
যে এখানে কোনো মান্য বসবাস করেছে এমন চিন্্টি কিছু নেই। 
আমি এগিয়ে গেলুম,, ওদিকে আর-একটা ঘর, সে্টীর দেয়ালে 
কালিঝুলি মাখা, কোণে একটা ভাঙা উন্ুন, বিবর্ণ একটা ঘটি পড়ে 
আছে। 

তবে কি ওর মা এর মধ্যেই ম'রে গেলে।, আর ও মাকে নিয়ে চ'লে 
গেলো৷ কেওডাতলায় ? এত অল্প সময়ের মধ্যে কী ক'রেত৷ হ'তে 
পারে? ঘরে কিছু জিনিসপত্র ছিল, একটা লগ্ন, ছু” একটা থালা- 
বাটি-.-সেগুলো ? 

আন্তে-অস্তে আমি বাইরে এসে দড়ালুম। তবে কি সমস্ত 
জিনিসটাই আমার চোখের ভুল-*"মনের তুল? এই রোদ্দরে কি 
আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেলো) এই তো আমি ঠিক দাড়িয়ে 
আমার পকেটে ইন্জেকশন, সবই ঠিক আছে। নাকি আমি পথ ভূল 
ক'রে তুল বাডিতে এসে উপস্থিত হয়েছি? 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আছি, মাথার উপর যে আগুন ঝরছে 
সে-খেয়ালও নেই। চারদিক ছবির মতে! চুপচাপ । হঠাৎ দেখি, 
টাক-পড়া আধা-বয়সি একটা লোক আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
কোনোখানে কেউ ছিল না, লোকটা যেন হঠাৎ মাটি ফুঁডে উঠে এলো । 
তার দিকে তাকাতেই সে বললে, “কী মশাই, বাঁভিখানা কিনবেন 
নাকি ? 

“আপনারই বাড়ি বুঝি ?” 


১১০: ূ 'দিনে-ছুপুরে 


কটা! টি, 'উমটিয়ে -.ঘলরে, 'হ্যমশাই,.আাইনতঃ, আমারই । 
বপাধে-ইর্তোগ থাকলে ধণ্ডাবে. কে? কোথাকার. এক বিধব! পিনি, 

জন্সে চু'বার চোখেও দেখিনি, মশাই-্-সংসারে কেউ কোনোখানে 
ব্লেই__আইনের প্যাচে ঘুরতে-ঘুরতে বাড়িখানা এসে পড়লো আমারই 
ঘাড়ে। আঁর্‌ বলেন কেন_ এমন “কপাল নিয়েও আসে মান্ধষ। পিসে 
টেসলেন তিরিশ বছরে, কুড়ি বছরের ছেলেটা রেলে কাটা পড়লো, 
পিসি যখন স্বগ্‌গে গেলেন, ভাবলুম ভালোই হলো । একটা মেয়ে 
ছিল-_, হঠাৎ থেমে গিয়ে অন্যরকম স্থরে লোকটা বললে, “ও-সব 
লোকের কথায় কান দেবেন না মশাই, একদম বাজে কথ! 1, 

আমি কথা বলার জন্যে হা করলুম কিন্তু আমার গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরবার আগেই লোকটা ব'লে চললো, 'এ তো একফোটা বারো 
বছরের মেয়ে, তা মা-টা যেদিন অক্কা পেলো, পরের দিন ও দিব্যি 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়লে! । একখানাই সাডি ছিলো পরনে, সেটা 
দিয়ে কম্ম সীরলো । কী ডেপো মেয়ে মশাই__-থাঁকলে আমরা £কটা 
বিয়ে-টিয়ে দিয়ে দ্িতৃম, বাড়িখানা ছিলো তিনপুরুষের, একরকম চলে 
যেতো । তা লোকে যা বলে সব বাজে কথা, মশাই- হ্যাং, ভূত না 
হাতী! আপনি তো এডুকেটেভ লোক, আপনিই বলুন, ও-সব কথায় 
কি কান দিতে আছে! নিতে চান তো খুব সন্তায় ছাড়তে পারি। 
সবন্দ্ধ পাঁচশো টাকা--আচ্ছা, হড়েগড়ে চারশোই দেবেন, যান। 
জলের দরে পাচ্ছেন, জমিটুকু তো রইলো, আপনি ইচ্ছেমত বাড়ি তৈরি 
ক'রে নেবেন। কী বলেন? 

অতি ক্ষীণম্বরে আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কদ্দিনের কথা এটা ? 

“কোনটা? এই পিসির-..তা ছু* বছর হবে। পিসির জন্যে তো 
কোনো ভাবন! ছিল না, মশাই, মেম্নেটার জন্ে বাড়িটার এমন ব্দ্নাম 
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হয়েছে যে পাঁচটাকাতেও কেউ ভাড়া নেয় না। এদিকে ট্যাক্সো তো! 
গুনতে হচ্ছে আমাকেই । কী বিপদে পড়েছি, গিলতেও পাঁরিনে, 
উগরোতেও পারিনে। আমি গরিব মানুষ, আমার উপরে এ জুলুম 
কেন? থাকি কাচড়াপাড়ায়, রোজ-রোজ এসে যে তঘ্বির করবো তার 
উপায় নেই। আপনি নিন না বাঁড়িটা কিনে-_আচ্ছ]” কী দেবেন 
আপনিই বলুন-.বলুন না।, 


স্যাঙাতের সাক্ষাৎ 


দেওঘর থেকে দুরে দেহাতের বাড়িটাই পছন্দ করলাম । চেঞ্জ গিয়ে, 
স্বদি শহরের ঘিপির মধ্যেই থাকা গেল তবে আর হায়! বদলানো কী? 
তোমরাই বলো ! 

বাড়িটা বেশ বড়োই, বছরের পর বছর ধরে খালিই পড়ে ছিল। 
পোড়ো বাড়ি নাকি !-_-বলছিল কে । আমার বিশ্বাস হয় না। শহরের 
সখ সুবিধা ছেড়ে, এতদুরে, মাঠের মধ্যিখানে, কে আর বাড়ি ভাড়া 
করতে আসবে বলে ? সেইজন্যই ভূতুড়ে বাড়ি বলে” স্থখ্যাতি রটেছে, 
তাছাড়া আর কি? অন্ততঃ আমার তো৷ তাই মনে হে।লো। 

আমার বেশ পছন্দই হয়েছে বাড়িটা! আমিও একা, বাড়িট1ও 
একাকী, সন্ধ্যার মুখেই আমাদের সাক্ষাৎপরিচয় হয়ে গেল। 

দীর্ঘকালের ধুলো আর মাকড়সার জাল ভেদ করে” ঢুকলাম তো৷ 
বাড়ির মধ্যে । ভূতের আন্তানার মতই হয়ে আছে বটে! ঘরদোরের 
কেউ কোনদিন যত্ব নেয় নি, এ বাড়ির যে কখনো ভাড়াটে জুটবে 
তা বোধহয় কারুর প্রত্যাশাও ছিল ন1। 

টেবিল, চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আলমারি, খাট, তোশক, 
বিছানা, পাঁপোশ- আসবাবের কোনো কিছুরই অভাব নেই, ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম । নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে হবে এ-সব। ভুতুড়ে বাড়ি 
বলে, কেউ আসতে চাইল না আমার মঙ্গে। মোটা বেতনের লোভ 
দেখিয়েও, সারা দেওঘর খুঁজে একটা ঢাকর যোগাড় করা গেল না। 
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যাক্‌, নিজেই সব ঠিকঠাক্‌ করে' নেব! আজ তো নয় _সেই কাল 
সকালে সে-সমস্ত। এখন কেবল খাটটা ঝেড়ে-ঝুড়ে, নিজের বিছানাটা 
পেতে, আজকের রাত্রের মতো ব্যবস্থা করে? নিতে পারলেই হয় । « 

আপততঃ তাই করা গেল। কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে রইল 
বহুদিনের. জড়ো-করা! ধুলো! | চারিধাবরের পু'ঁজি-করা ধুলোন্সলি-জঞ্জালের 
মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম ন|। কিন্তু কি অর করা যাবে? 
এখন রাত্রের মুখে একা এক এত পরিঞীর কর! সম্ভব, নয় কিছুতেই | 

আলো! জ্বাললাম । উসকে দিলাম ওর শিখাটা । 

তারপর বিছানায় গিয়ে ল্বা হলাম। অবিশ্ঠি, ঘুমোবার সময় 
হয়নি এখনো, সবে মাত্র, সন্ধো উৎরেছে বলতে গেলে, তবু একটু 
গড়িয়ে নিতে ক্ষতি কি? 

বিছানায় গড়াতে গিয়ে কখন যে নিদ্রার কোলে ঢুলে পড়েছি 
নিজেই জানিনে । হঠাৎ এক ঝটকা আওয়াজে চু করে? ভেঙে যায় 
আমার চট্কা। বুক ধড়াস্‌ করে? ওঠে, ধড়মড়িয়ে উঠে বসি । 

বিছানা ছেড়ে, আস্তে আস্তে ইজি চেয়ারটায় বসলাম গিয়ে ! 

বাতিটা দিলাম আরো! উসকে । 

চারিধার নির্জন আর নিস্তব্ধ | 

চিন্তাটাকে অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলাম । যেসব দিন চলে 
গেছে তার মধুর স্থৃতি মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চাইলাম । কত 
পুরোনো দৃশ্ আধভোলা! মুখ, মিষ্ট কম্বর, কত গান যা আগে লোকের 
গলায় গলায় ছিল কিন্তু আজকাল কেউ গায় না আর-_ঘার! প্রিয়জন 
হতে পারত অথচ ভাব হোলে! না যাদের সঙ্গে-__ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

আপন! থেকেই কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ কর্তে থাকে । 

ঘণ্টা ছুয়েক এইভাবে কাটালাম । নিঃসঙ্গতার বোধ ক্রমশই 
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আমাকে আচ্ছন্ন করে, এল। বাতি নিবিয়ে, আন্তে আস্তে গিয়ে 
বিছানায় আশ্রয় নিলাম । 

'এর মধ্যে কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাস সে সে করছে, 
আমি শুয়ে শুয়ে তাই শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম | 

হঠাৎ আমার ঘুম গেল ভেঙে; সব নীরব নিস্তন্ধ কেবল আমার 
আর্ত হৃদয় বাঁঁদ,_তার গুর গুর আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুনছিলাম . 
গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কম্বলটি আস্তে আস্তে, কথা নেই 
বার্তা নেই, পায়ের দিকে সরে যেতে শুর করল, কেউ সেধার থেকে 
টানছে যেন। আমার নড়বার চড়বার_-এমন কি প্রতিবাদ করবার 
পর্ষস্ত শক্তি রইল না। যতক্ষণ না আমার কোমর এন্তক খালি ভোলো 
কম্বল সরতেই থাকলেন । কি আর করি আমি? ভন্রতা আর চলে 
না দেখে, টানাটানি শুরু করে' দিলাম । অনেক ধত্তাধস্তি করে, 
কম্বলকে ধরে? এনে আপাদ-মন্তক ঢেকে দিলাম আবার । 

আমি কান পেতে প্রতীক্ষায় রইলাম। কী হয়দেখি। আবার 
কম্বল সর্তে শুরু হোলো । এবার পা-বরাবর গিয়ে পৌছল। আবার 
তাকে প1 থেকে টেনে আনলুম |. এমনি করে? অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে 
আমার অনৃশ্ত টাগ অব ওআব্‌ চলতে থাকল । যখন তৃতীয় বার কম্থল 
সরে গেল তখন টানবার শক্তি পর্যস্ত অস্তহিত তোলো আমার । এবার 
কম্বলটা একেবারেই উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে অক্ফুটধ্বনি 
করলাম। পায়ের কাছ থেকে প্রতিধ্বনির মতো সেই স্বরে প্রত্যত্তর 
এল । আমার কপাল ঘেমে উঠল। মনে হোলো যা বেঁচে আছি 
তার চেয়ে ঢের বেশি পরিমাণে মারা গেছি নিশ্চয় । 

কিছু পরেই হাতীর পায়ের মতো! একটা থপ. থপ শব ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগল- মাহ্ষের পায়ের শব্ব কখনই অমন হতে পারে না, 


শিবরাম চক্রবর্তী ূ ১১৫ 


অবিশ্তি অতি-মান্ুষের কথা বলতে পারিনে! থপ. থপে আওয়াজটা 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল, শ্ুনলাম,__হুড়কো৷ এবং দরজা না গুলেই 
বেরিয়ে গেল বাইরে । 

মানসিক উত্তেজনা শাস্ত হলে, আমি স্বগতোক্তি করলাম, এ হচ্ছে 
স্বপ্ন _ন্বপ্লই _ ভয়ঙ্কর এক ছুঃস্বপ্র। ভাবতে চেষ্টা করছি যে, হয় এ 
বিভ্রম নয় শুধু স্বপ্র, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার 
সামনে লোকে যেমন করে” থাকে তেমনি হঠাৎ ভাসতে ও যাচ্ছি, এমন 
সময়ে শুনতে পেলাম, দূরে এবং নাতিদুরে, বাড়ির আর স্ব ঘরের 
দর্জ| জানলা জোরে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। এ কি মতিভ্রম ? 
আমারই ? 

চট করে উঠে আলোটা জাললাম। জেলে দেখি আমার ঘরের 
দরজা আগের মতই বন্ধ রয়েছে, অকন্মাৎ খুলবার ও বন্ধ হবার কোন 
অভিসদ্ধি নেই তার। তখন আরামের নিশ্বাস ফেলে, সিগারেট ধরিয়ে 
আমার ডেক চেয়ারটায় এসে বসলাম । 

হঠাৎ একট! দৃশ্য দেখে আমার পিলে পযন্ত চমকে উগল। 
সিগারেট খসে পড়ল মুখ থেকে । শ্বাসপ্রশ্থাসও ভারী সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এল আমার! এ কি! ঘরের পুঞ্তীরুত ধুলোর উপরে আমার পায়ের 
দাগের পাশাপাশি-_ এ কার আবার? আরেক পায়ের দাগ, এত 
বড়ো! যে তার তুলনায় আমার পায়ের দাগ নিতান্তই শিশুর বলে 
সন্দেহ হয়। 

কিছু পূর্বে যে-বন্কুটি কম্থল টানাটানি করে” গেছেন এ কি তারই 
শ্রীচরণের চিহ্ন? 

ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও আপনা 
থেকেই নিবে গেল। অনেকক্ষণ ধরে” অগ্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
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কান খাড়া করে" পড়ে রইলাম। হঠাৎ মনে হোলো, কে যেন তার 
বিশাল বপুটি টেনে নিয়ে আসছে, কিন্তু ঘরের: যে-জানালাটা খোলা 
ছিল" সেটা নিতান্তই খাটো বলে? কিছুতে গলতে পারছে না তা*দিয়ে। 
আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বন্ুম__“বন্ধু, তোমার এ গোদা পা নিয়ে আর এ ঘরে 
এসো না, রেজায় স্থানাভাব |” | 

কিন্ত সে বে আমার আপত্তিতে কর্পাত করেছে এমন মনে 
হোলো না | 

খানিক পরে পরে, একটা ভয়ানক গোলমাল দরঙ্গার বাইরে 
অবধি এসে, একটু ইতস্ততঃ করে, যেন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল । আমার 
বিছানার চার পাশে ফুম্‌ ফুস্‌ গুজ, গুজ, শুনতে পেলাম, ভারী নিশ্বাসের 
শব্ধ, অনৃশ্থ পাখার ঝটাপটু আর কি রকম একট! গুম্রানো! গৌয়ানো। 
ধ্বনি। মহা মুস্ষিলেই পড়া গেল তো! কেননা আমার পষ্ট বোধ 
হোলো ঘরে কারা যেন এসেছে, আর আমি নিঃসঙ্গ নই | 

ঈষৎ উজ্জ্বল কি যেন একটা পড়ল বালিশে । ছুফোটা আবার 
পড়ল আমার মুখে, পড়েই গলে তরল শীতলতা হয়ে মুখময় ব্যাপ্ত 
হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা আবছা মুখ, সাদা 
সাদা হাত যেন বাতাসে ভাসচে, এই ভেসে উঠচে এই মিলিয়ে যাচ্ছে! 
বুঝলাম আমার অবিলম্বে দরকার--হয় আলো! নয় মৃত্যু; অবশ্ঠ মৃত্যুর 
চেয়ে আলোটাই বেশি বাঞ্ছনীয়! ভয়ে অবশ হয়ে গেছে সারা দেহ, 
আস্তে আন্তে যেমন উঠতে গেছি, কার চ্যাপটা হাতের সঙ্গে আমার 
মুখের ঠোঁকাঠকি বেধে গেল।. এই অনাকাঙ্খিত মিলনের জন্য আমি 
একেবারেই অপ্রম্তত ছিলাম। ধড়াস্‌ করে, আবার বিছানায় শুয়ে 
পড়ি। তার খানিক বাদে বোধ হোলো একটা কাপড় চোপড়ের 
খস্‌ খন্‌ শব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 
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আবার সব চুপচাপ! কতকালের রোগীর মত আমি বিছান। 
ছেড়ে উঠলাম। কম্পিত হাতে বাতি জাললাম | আলো জেলে, ধুলোর 
পরে যে ভয়ানক সব পায়ের দাগ পড়েছে তারই গবেষণা করচি; 
হঠাৎ বাতি যেন নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মূহুর্তে আবারসেই হাতীক্ক 
পায়ের শব্দ শ্তুনতে পেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাঞ্ছ এসে যেন 
কিছু চিন্তা করবার অজুহাতেই চমকে থেমে গেল হঠাৎ । বাতিটা 
নিবু নিবু হয়ে এসে হঠাৎ কেমন নীল আলো বিকিরণ করে? নিবল 
কিন! জানিনা, সমস্ত ঘরটা ছায়াপথের আলোতে ভরে উঠলো | . 

দরজা খোলা নেই, অথচ এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাস কোথা থেকে 
আমার গালে এসে লাগল । আমার সামনে বাম্পময় কি একটা যেন 
খাঁড়া হয়ে রইল । দারুন অস্বস্তি বোধ করি৷. কিন্তু কী যে করব-__! 

প্রথমে একটা হাত তারপরে ছুটে! পা, তারপরে সমম্ত শরীরটা, 
মায় এক বিষপ্ন বদন, ক্রমশঃ সেই বাষ্প থেকে আত্মপ্রকাশ করল । 
দেখলাম আমার সামনে এক প্রায়-নগ্নকায় প্রকাণ্ড দৈতোর মৃত চেহারা 
সটান্‌ ধ্াড়িয়ে রয়েছে । 

লোকটার বিষ মুখ দেখে আমার ভয় দূর হোলো, মনে হোলো 
এ কোনে ক্ষতি করবে না--ক্ষতিজনক ভূত এ নয় বোধ তয়? আমার 
স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল তখন, সঙ্গে সঙ্গে আলোও আবার 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । আমি একলা ছিলাম, নিঃসঙ্গতার বদলে এই 
ভূতটাকে কাছে পাওয়া গেল--এ ভালোই । খুসিই হলাম আমি। 
অচেনা জায়গায় হঠাৎ আত্মীয় পাওয়ার মতোই-_-আর কি! 

আমি তাকে অভার্থনা করে” বল্লাম--“কে হে তুমি? তুমি কি 
জানো যে আমি ছু তিন ঘণ্টা যাব মুমূর্ষু হয়ে রয়েছি? যাক্‌ তোমাকে 
দেখে খুসিই হওয়া গেল! আমার হ্দি একটা চেয়ার থাকতো, অবশ 
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তোমাকে ধারণ করবার 'মতোস্আটহা। সী খামো, এ জিনিসটির 
উপর বলে পোড়ো না ফেন।” : 

কিন্তু কাকেই বা বলা | ততক্ষণে অমন দামী চেস়্ারটিতে সে বসে 
পড়েছে, চেয়ারটিও সঙ্ে সঙ্গে ভেঙ্গে গুড়িয়ে একেবারে সমাধিস্থ ভে 
গেল। 

“দাড়াও দাড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ চি-_ 

বলা বাহুল্য! ইজিচেয়ারটিরও সেই দৃরর্শ! ! 

“তোমার ঘটে কি বৃদ্ধি বিবেচনা কিছুই নেই ? ঘরের সব জিনিস- 
পতর ভেডে কি তছনছ, করতে চাঁও তুমি) করো কি, করো কি, 
সর্বনাশ-__-” 

বলা নিক্ষল ! তাকে বাধা দেবার আগেই সে বিছপায় গিয়ে বসে 
পড়ে। বিছানাটাও চেয়ারগুলোর সঙ্গী হোলো । কি ভয়ানক! 

“এটা কি বুকম ভদ্রতা হচ্ছে শুনি?” এবার দস্তরমতো চটেই 
উঠলাম আমি, “প্রথমে তো৷ হাতীর মতো! গোদ। পায়ের শব্দে ভয় 
দেখিয়ে, প্রায় মরি আর কি, সেটা না হয় সহ্য করা গেল, কিন্ধু এখন 
এসব কি হচ্ছে কী? বায়ক্ষৌপের পর্দাতেই এরকমের রসিকতা ব্রদান্ত 
কর। চলে, লরেল্-হীভির ছবিতেই কেবল ! তোমার লজ্জা পাওয়| উচিত । 
বোঝবার মত বয়েস হয়েছে তোমার | নেহাত ছেলেমান্ুষটি নও তেো1!% 

“আচ্ছা! আর আমি কিছু ভাউব না । কিন্তু কি করব বলো, একুশ 
বছর ধরেই আমি হাটছি, কেবল হাটছি, একদণ্ড কোথাও বসতে পাইনি 
য্যাদ্দিন 1” 

তার চোখ থেকে দরবিগলিতধারে অশ্রপাত হতে থাকে । ভূতের 
চোখে জল! এযে বাম-নামের মতই অভাবনীয় ব্যাপার! বেচারি 


ভূত! আমার ছুংখ হোলো দস্তরমত | 
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আমি'বল্লাম, আমার রাগ করা. উচিত হয়নি-সত্যি! তুমি যে 
একটি বাপযাহার! সত্যি অনাথ বালক তা কি. আমি জানি? ভা 
কি করবে, এই মাটিতেই বস,_কিছুই তোমার ভার সইবে না যে! 
নইলে হয়ত কোলে করেই বসতুম তোমায় । হ্যা, সামনে এখানটাতেই! 
তাহলে এই চেয়ারে বসে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি কথ। কইঠে পারবে।।” 

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী কম্বলটা সে ঘাড়ে ফেলল 
এবং বিছানাটাকে জড়িয়ে মাথায় পাগড়ীর মত করে, বাধল | তখন 
তার আয়েশ একট! দেখবার মতো! 

“ভালে। কথা, এত হাটাইাটি করছ কেন তুমি?” আমি জিজ্ঞাসা 
করি, “পাছে বাতে ধরে সেই ভয়ে 7” 

“আর কেন? খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার স্ট্যাচু খাড়া 
করা হয়েছে? ইয়া লম্বা চওড়া চেহারা, এই ঠিক আমার মতোই-_ 
ঘোড়ার উপর বসানো । আমার সেই পাথুরে চেহার। দেখতেই আমি 
বেরিয়েছি । কিন্ট কোথায় যে রয়েছে, তাই খুঁজে পাচ্চিনা !” 

“ভাবনার কথাই তো বটে ।” আমি বলি, “নিজের চেহারা নিজে না 
দেখতে পাওয়ার মতে। তুঃখ কি আছে! তা এক কাজ করনা কেন? 
এত না হেটে, একটা! ঘোড়। টোৌড়া নিলেও (তো পারো । ঘোড়ায় 
চেপে-? 

“এক বেটা ঘোড়াকে, মানে ঘোড়ার ভূতকে বছুৎ বলে? কয়ে? রাজিও 
করেছিলাম, কিন্তু শেষটাঁয় সে বিগড়ে গেলে হঠাৎ!” তার কণ্ঠস্বরে 
ক্ষোভ আর বিরক্তি প্রকাশ পায় ঃ "একেবারে বেকে বসল আর বলল 
যে সারাজন্স ছুটোছুটি করেই মরেছি এখন মরে গিয়েও সেই ছুটোছুটি ? 
একটু জিরোতে পাবনা ?” 

“তারপর--?” 


১২৬ স্আাতাতের পাক্ষাৎ 


"আমি তাকে অনেক করে" বোঝাই ; বলি যে আমার মতো! তোরও 
স্ট্যাচু বাঁদিয়েছে তারা, খবর পেয়েছি আমি। আমাকে কিনা, তারা, 
সেখানেও, তোর পিঠেই চাপিয়ে রেখেছে-_! সেইজন্যেই তো তোর 
পিহঠ চেপেই আমি ধেতে চাই !__-এই না যেই শোনা, ঘোড়াটা চটেমটে 
এমন চিহি চি'হি ডাক ছাড়ে যে, ঘোড়ায় চাপার বায়না রেখে দিয়ে 
সোজ। পদব্রজেই আমি বেরিয়ে পড়ি !” 

আমি সঙ্থান্তভৃতি জানাই-_-“ভারী মুস্িলের কথা! এত বেশি 
ব্মসে এতখানি হাটাহাটি কি পোষাবে তোমার? তার চেয়ে এক 
কাজ করলে তো পারো । রেলে যাতায়াত করলেও তো পারো। 
, তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোর! হয় তাতে 1৮. 

“হেটেই মেরে দেবো । রেল আবার কেন ?”--সে আশঙ্কা প্রকাশ 
করে, “রেলে ভারী কাটা পড়ে লোক, ভারি কলিশন্‌ হয়! সেই ভয়েই 
তো! রেলে চাপি না ।” 

“তা, চাপানো যে-ভালোই করো 1” ওর কথায় আমি সায় দিই। 
"ওতে খর্চাও বাচে। কিন্তু একটা প্রশ্ন, কর্দিন তুমি এই রকম 
পায়চারি করছ পৃথিবীতে ?” 

পৃথিবীতে ? তা প্রায় একশ বছর!” সে জবাব দেয়-_পৃথিবীতে 
এবং পৃথিবী ছাড়িয়েও |” 

“পৃথিবী ছাড়িয়েও কি রকম?” আমি অবাক হই, “অন্তান্ গ্রহে 
উপগ্রহেও যাতায়াত আছে নাকি তোমার ?” 

“আহাহা! তা কি আমি বলেছি? আর, সে সব জায়গায় যাবই 
বা কেন? তারা কি আমার স্ট্যাচু খাড়া করেচে ?” 

“তবে পৃথিবী ছাড়িয়ে কি রকম ?” " 

*“যোগবলে । আকাশ-পথেও চলা ফেরা করতে পারি কিনা 
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আমরা । অনেক সময়ে, মাটির থেকে দুহাত, আড়াই হাত, পৌনে 
চারহাত পধস্ত ওপরে উঠি ।” 

“বলো কি?” 

আমার মাথায় চকিতে বিজলী খেলে যায়, সেই যে কিছু দিন আন্তগ 
খুব সোরগোল্‌ করে- হ্যা, ঠিক হয়েছে, ইনিই ! ইন্ভিই তবে! এ 
না হয়ে আর যায় না। 

“ওঃ, এখন বুঝ ছি-_” হঠাৎ আমার টনক্‌ নড়ে £ “তোমার পায়ের 
দাগের সঙ্গে মিলে যায় হুবনুব.।” 

“কি-_কি?” কৌতুহলী হয়ে ওঠে_সে। 

“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব-__বড়ো বড়ো পায়ের দাগ 
দেখতে পাওয়৷ গেছল, যা-নিয়ে খবরের কাগজে কাগজে খুব হে চৈ 
পড়েছিল সেই সময়ে-_এখন বুঝতে পারছি সে-সব কার কীতি ! 

“কার ?” 

“কার আবার? তোমার ।” 

“তা হবে। বিষন্ন ভাবে সে ঘাড় নাড়ে-_“খবরের কাগজও দেখিনি 
অনেকদিন !” 

“দেখাতাম তোমায়, কিন্তু রাখিনি ত! তোমার সঙ্গে দেখা হবে, 
জানত কে! জানলে রাখতাম ।” আমি বলি,_“কিস্ত বলে! দেখি, 
আমার বাড়িতেই পায়ের ধূলো৷ দিলে কেন হঠাৎ?” 

“তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই বাস্ত৷ দিয়েই যাচ্ছিলাম কিনা 1” 
সে বলতে থাকে £ “আর এই বাড়িটায় আলো! জলছিল। তারপর খড়ি 
দিয়ে সদর দরজায় তোমার নিজের নাম লিখেছ দেখলাম তার সঙ্গে 
আমার নামের ভারি মিল! ভাবলুম আমারই আত্মীয় হয়তো, কিনব 
আমারই স্তাঙাত ট্যাঙাত কেউ হবে, তবে তোমার কাছ থেকেই জেনে 


১২২ স্যাঙাতের সাক্ষাৎ 


নিই না কেন আমার ষ্র্যাচুর ঠিকানা ! যাক্‌, তুমি যখন জানোই না, 
তখন আর বসে থেকে কি লাভ? আমার পথে আমি বেরিয়ে পড়ি 
| আবার |? 

॥ “মে কথা মন্দ নয়।” 

্বপ্তির নিশ্বীস ফেলে আমি বলি : “কিস্ত-_” 

সে সকরুণ চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে । 

“তোমার নামটি কি তা তো! বলে গেলে ন1 ?” 

“তোমার নাম 1 আউট্‌ রাম।” সে বলে-_“জাদরেস্‌ আউট্রাম! 
বেঁচে থাকতে লড়াই করাই ছিল আমার কাজ। তখন জেনারেল বলে 
, আমায় ডাকৃত সবাই । এ রকম অস্ফৃত নাম শুনেচ এর আগে? 
অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । আচ্ছা আসি তবে 1? কেমন ?” 

আমার বাক্যস্ফৃতি হবার আগেই আউট রাম আউট হয়ে গেলেন। 
আমার লাল কম্বলটাও সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছ্ানাটা্ড আর ফিরিয়ে 
দিলেন না। 


জঙ্গল বাড়ির বৌ-রানী 


অনেক দিন থেকেই সার, অকুল বিশাল কোন নদীর * «পর পানসি 
করে কয়েকটা দিনরাত্রি খেয়াল মত শোতে ভাসিয়ে কাটিয়ে দেব । 
অনেক দিন খেকে১মানে “ছিন্নপত্র” পড়া অব্পি। সেই যে কয়েকটা. 
ছেঁড়া ছেড়। আলগ। ছবি ছেলেবেলায় চোখের পপর ভেসে উঠেছিল, 
ঠাদের আলোয় স্বপ্নের মত বিছিয়ে থাক। বালুচর, মাঝ রাতে অন্ধকার্‌ 
কাপিয়ে বুনে। হাসের পাখার শব্দ, সে আর মন থেকে কোন কিছুতেই 
মুছে যায়নি। দে সব মধুর নামগ্রলোও ডুলিনি। শিলাইদহ ত 
পথিবীর কোন জায়গ। খলে মনে হয়না আমার এখনো | সে যেন কোন 
রূপকথার গোলের নাম। আমার ছিন্নপন্ত্রের 'পদ্মায়' ত রেলি- 
ব্রাদাসের পাটের স্টীমার যায় না, সে পদ্মা সাত সমুদ্দর তের নদীর 
একটি__রুপো৷ গলানে। তার জল ঢেউ তুলে মধুকবের সঞ্চডিঙাকে বড় 
জোর আমার মন ছেড়ে দিতে পারে দূর সিংহলে বাণিজ্যে যেতে । 

ছেলেবেলার সেই সাধ হঠাৎ এবার পুরণ হয়ে গেল। একেবারে 
পুরোপুনি পৃরণ হয়ে গেল তা বলতে পারি না, কারণ নদীট। পদ্মা নয় 
ধলেশ্বরী । কিন্ধ তাতে এমন কিছুই আসে যায়না । সব নদীই 
আশ্চধ নদী, এপার থেকে ওপার ঝাপশ! দেখলেই হোল, ফুলে উঠলেই 
হোল হাওয়ায় দূরের নৌকোর পাল, আর রাতের অন্ধকারে চঞ্চল 
জলের ন্বোতে ভেসে গেলেই হোল তারার ছায়। ৷ 

বরং আসল পদ্মায় ঠিক শিলীইদহ নামটি ধরে খোঁজ করতে গেলেই 
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ধাবাপ হ'ত । মনের ছবির সঙ্গে চোখের ছবির কেবল লাগত 
কাটাকাটি মারামাবি , আমার স্বপ্ন যেত ভেঙে আর স্বৃতিও জমত না 
গর করে 

«আর আম্মুর ধলেশ্বরীর বা অভাব কিসের! সেও ছোটখাট 
রণরঙ্জিণী মুতি খবে বর্ধার প্লাবনে ভাক্ষন ধবায় লোকালযেব কৃলে। 
তারো বুকে চর' জাগে স্বপ্রেব মত, চখাচখির ডাকে তারো দকুল কেঁদে 
ওঠে অন্ধকার বাত্রে। 

মাঝারি সাইজের একটি পানসি ভাভা কবেছিলাম। মাঝি মালা 
চাকর বাকর নিয়ে সবশ্তদ্ধ আমরা ছ'জন মাত্র। 

এত লোকেবও বুঝি দবকাঁব ছিল না । বিনা তাভা-নহভোয শীরে 
স্বাস্থ যেমন খুশি ভেসে যাওযাই ছিল আমাঁদেব কাজ, তা বড বড 
গঞ্ে কি লোকালয়ের ভীড কবা ঘাটে নয, শ্ন্ নির্জন তীরে তীরে, 
শুধু পাখীর ঝাক বসা চডার ধারে ধারে । তার জন্যে একা চরণ 
মাঝিই যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়েই তো আর সবাইএর ছুটি, একা 
চরণই বসে থাকে হালে কাঠেব মৃত্তির মত। শুধু যখন মেঘনার 
মোহনা গিষে পড়বার উপক্রম হল তখন শ্রোতেৰ উজান ঠেলে যেতে 
দাডে হাত দিতে হয় অন্য মাঝিদেব | 

“ছিন্পপত্রের" স্বপ্নের কুয়াসা মনেব মধো না থাঁকলে পাঁনসিব জীবন 
বেশ পাঁনসে হয়ে উঠতে পারত! গরমিল ত কম ন্য। ছিয্পপত্রের 
পল্সায় কচুরিপানার কুৎসিৎ জঙ্গল দেখেছি বলে মনে পডেনা। তা 
ছাঁড! রামসেবকের রান্না থেকে চরণ মাঝির চেহারা পর্ষস্ত খুঁত ধরবার 
অনেক কিছু ছিল। কিন্তু আমি ছিলাম ওসবের প্রায় ওপবে। 

প্রায় ওপরে, এই জন্যে বলছি যে, চরণ মাঝির চেহারাটা সব সময়ে 
টিক স্বাভাবিকু ভাঁবে বরদাস্ত করতে পারতাম না। এক এক সময়ে 
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নিজের অজান্তেই বুঝি শিউরে উঠেছি। যখন মাঝরাব্রে আর সবাই 
গড়িয়ে পড়েছে পানসির খোলে, মেঘ ঢাকা চাদের আলোয় ধলেশ্বরী 
থম থম করছে, আর মিশরের মমির মত শুধু চরণ আছে বসে 
নিম্পন্দভাবে হালে । কামরা থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ মনে হয়েছে, 
আবার সেখানেই ফিরে যাই। সেখান থেকে তবু+অন্ত মার্বিদের 
নিশ্বাসের শব্দ পাওয়া যায়। তাতেও ফেন অনেকখানি 
ভরশা । - 

সত্যি, জ্যান্ত মানুষের এমন অদ্ভুত মরা চেহারা হতে পারে আমি 
আগে কখন জানতাম না। রঙ তার 'কালো বলে নয়, কালো ত সব. 
মাঝিই, কিন্ত তার চামড়ায় যেনকি একটা অপাধিব বিবর্ণতা। যেন 
অনেকদিন মাটির তলায় সে চাপা পড়েছিল। এই সবে উঠে এসেছে; 
শ্যাওলাধরা ভিজে মাটি মুছে গা থেকে । 

লোকটার ধরন-পারনও অদ্ভুত। কথা সে খুব কমই কয়, অত্যন্ত 
ভারী হাঁড়ির মত গলায় শ্বধু একটু আধটু ঠা, না ছাড়! তাকে আর 
কিছু বলতে শুনেছি বলেও মনে পড়ে না । অন্য মাঝিদের সাথে তার 
মেলা মেশাও নেই। তবু সবাই যেন একটু ভয়ে তাকে সমীহ করে 
দূরে রেখে চলে, সে তার মরা চামড়া সব্ধেও দৈত্যের মত বিশাল” 
চেহারার জন্যে । 


সেদিনও মেঘে ঢাকা, ভাঙ। চাদের মরা জ্যোংন্বীয় চারিদিক ছম 
ছম করছে। 

সন্ধ্যে থেকেই মাঝিদের মধ্যে একটু ফিস্‌ ফিস্‌ গুন গুন শুনছিলাম। 
রাত একটু হতেই তার কারণটা বোঝা! গ্রেল। 

একজন মাঝি সাহস করে এগিয়ে এসে, কান মাথা চুলকে, জ্বামতা৷ 


১২৬ জঙ্গল বাড়ির €বী-ঠাকুরানী 


আমতা করে জানালে যে আমি যদি তাদের একটা রাত ছুটি দিই, 
তাহলে তার একট্র ভালো! “যাত্রা” শুনে আসে । 

* 'ষান্রা কোথাধ হচ্ছে হেসে জিজ্ঞাসা করে” জানলাম । খানিক 
আগে যে গঞ্জ আমরা পেরিয়ে এসেছি, সেখানেই নাকি ভাবী নামজাদা 
এক দল এসেছে । এমন “যাত্রা” শোনবার ভাগা নাকি এ তল্লাটে 
সহঞ্জে মিলবে না আমার মুখেব ভাবে ভবসা পেষে, সে আমাকেই 
সঙ্গে যাবার প্রস্তাব করে ফেলে এবার । 

ভেসে বললাম_-না মাঝির পে], আমাৰ অত শখ নেই। তবে 
তোমর! শুনে আসতে পার, ইচ্ছে হযেছে যখন | কিন্তু গঞ্চেব ঘাটে ত 
আমি থাকতে পারব না। 

মাঝি ততক্ষণাৎ খুণি হযে জানালে যে, আমায় সে কষ্ট তাব। দেবে 
না। এখান থেকে কতট্রকু আর পথ, তারা৷ পাড দিয়ে হেঁটেই যাবে। 
যাত্রা ভাঙতেই কফিবে আসবে ভোর বেল! । কিন্ত আমাণ ভয় 
করবে না ত। 

হেসে বললাম _তা যদি একটু কবে, মন্দ কি। 

মাঝি সাহস দিষে জানালে-_এখানে ভয়ের অবশ্য কিছু নেই । জল 
ঝডেব সময় নয, নৌকো নোঙ্গব বাধা থাকবে নিরাপদ জাযগাষ। 

হঠাৎ কেন যে জিজ্ঞাসা করলাম জানিনা_চবণ মাঝি যাচ্ছে ত 
তোমাদের সঙ্গে ৷ 

মাঝির মুখে, যাচ্ছে বই কি কর্তা” শুনে কেমন আশ্বস্ত বোধ 
করলাম বলেই একটু লজ্জিত হলাম । 

মাঝির! সব চলে যেতেই একেবারে পানসির কামরার ছাদে উঠে 
বসেছিলাম । এমন অপরূপ নির্জনত! ভোগ করার সৌভাগ্য কখন ত 
হয়নি+ মাঝিরা সবাই চলে গেছে' হিন্ুস্থানী ঠাকুর রামসেবক পর্যস্ত 
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সঙ্গে গেছে হুজুকে পড়ে । দুরে কোথাও একটা ছুটো৷ নৌকোর আলে! 
পর্ধস্ত নেই, বিশাল ধলেশ্বরীর বুকে আমি একা-_এ কথা ভাবতেও 
কেমন যেন রোমাঞ্চ হয় । 

ঠিক পুলকের রোমাঞ্চ কিন্তু সেটা রইল ন। | রাত্রির নির্জনতা ধ্যান 
করতে করতে কখন বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1৬ -উঠে দেখি, 
চারিদিকের দৃশ্য বেশ বদলে গিয়েছে, কিন্ত ভাঙা চাদ পশ্চিমের দিগন্তে 
ঢলে পড়ে কেমন ফ্যাকাশে হলদে হয়ে উঠেছে । সেই ফ্যাকাশে হলদে 
চাদের আলোয় কুলহীন ধলেশ্বরীর রুগ্ন মলিন চেহারাট। ভারী অস্বস্তিকর 
লাগল। একটা নাম-না-জান1 পাখী দূর আকাশে কি রকম আর্তনাদের 
মত ডাক ছেড়ে উড়ে গেল। শিউরে উঠলাম একটু । 

বুঝলাম এতক্ষণ এই খোল! জায়গায় শুয়ে ঘুমান উচিত হয়নি । 
অনেকক্ষণ হিম খেয়ে শরীরটা কেমন ম্যাজমেজে হয়ে উঠেছে, মনটাও 
সেই সঙ্গে | 

ওপর থেকে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ থমকে গেলাম । এদিকে এতবড় 
একট! বিশাল পোড়ো বাড়ি ছিল নাকি! বাড়ি না বলে তাকে 
প্রাসাদই অবশ্য বলা উচিত । ফাঁটল ধরা বিশাল দেয়াল গুলো হুমড়ি 
খেয়ে পড়েও এখনো যেন আকাশ আড়াল করে আছে । বুঝলাম 
এতক্ষণ জ্যোতন্নার অস্পষ্ট আলোয় এ পোড়ো প্রাসাদ কুয়াশায় মিশে 
ছিল, চাদ এখন তার পিছনে গিয়ে পড়তেই অন্ধকারের দৈত্যের মত 
জেগে উঠেছে । এ পোড়ো প্রাসাদ সম্বদ্ধে কাল মাঝিদের কাছে খোঁজ 
নিতে হবে ভেবে আবার নামতে গিয়েও থামতে হ'ল। 

পেছনে কি একটা ঝনঝন করে শব্দ হ'ল যেন। সত্যি বলছি, 
এবার ফিরে চেয়ে গায়ে একটু কাটা দিয়ে উঠেছিল। নিজেকে 
একেবারে একা বলে জানবার পর হঠাৎ পেছন ফিরে আর একটি 
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লোককে অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করলে, গায়ে কাটা দেওয়া 
অস্বাভাবিক বোধ হয় নয় । 

একি চরণ! প্রায় ধরা গলায় বললাম-_তুমি কখন ফিরলে । যাত্রা 
দেখলে না! 

সে শেকল সমেত নোঙ্গরটা তুলে পানসির ওপর রেখে, গভ্ভীর স্বরে 
বললে, _না। 

কিন্ত নোঙ্গর তুললে কেন?-_অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম । তার এভাবে একলা ফিরে আসান্টা আমীর একদম ভালো 
লাগছিল ন|। ৃ 

সে সামনের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললে, দেখেছেন ! 

দেখিনি। কিন্তু এইবার দেখলুম। সেদিন রাত্রিশেষে অদ্ভুত 
অসাধারণ সব ঘটনা এক সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এসেছে আমার জীবনে, 
তখনো। তেমন ভালো করে বোধহয় বুঝিনি | 

পাড়ের ওপর জলের একেবারে কিনারায় একটি দীর্ঘ নারী-মৃতি 
ধ্যাকুলভাবে আমাদের হাত নেড়ে ডাকছে। 

কে-ও জানো নাকি প্রায় চীৎকার করে উঠলাম বিস্ময়ে 
উত্তেজনায় ।- 

হাল ঘুরিয়ে নৌকা সেই পাড়ের কাছে ভিড়ীতে ভিড়াতে চরণ শুধু 
নিঃশবেে মাথা নাড়লে । 

পাড়ে ভিড়তে না ভিড়তে মহিলাটি যেন পাগলের মত ঝাপিয়ে 
এসে পানসিতে উঠলেন । আমার কাছে এসে তারপর ভীত ব্যাকুল 
শ্বরে বলেন,-আমায় বীচান! আমায় বাচান। দোহাই 
"আপনার | 

সে অবস্থায় ধতদূর সম্ভব স্থির হযে বললাম--আমার যতদুর সাধ্য 
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চেষ্টা করব, কিন্তু কি ব্যাপার :আমার আগে একট জানা দরকার। 
আপনি আমার সঙ্গে কামরায় চলুন, । 

আচল ঢাক! দিয়ে কি যেন একটা ভারী জিনিস তিনি ,বয়ে 
এনেছিলেন । কামরার চৌকাঠের কাছে সেইটের ভারে একটু ছোচট 
খেতে, ভদ্রতা করে বললাম-_-ওট1 বড্ড ভারী বোধ হন্জ। আমার 
হাতে দিতে পারেন । ৃ 

তিনে এ কথায় এমন আতকে উঠে পিছু হটে দীাড়াবেন জানলে 
নিশ্চয়ই ওকথা বলতাম না । তাই একটু বিমুঢ় ভাবেই নিজের কামরায় 
ঢুকে ল্টনট1 আর একটু উজ্জ্বল করে দিলাম | 

নিজের ব্যবহারে তিনিও বোধ হয় লজ্জিত হয়েছিলেন । ঘরে ঢুকে 
আচলের আড়াল থেকে একটু অদ্ভুত আকারের বাঝ্স বার করে, আমার 
সামনে রেখে তিনি বললেন, আমায় মাপ করবেন। আপনাকে 
অবিশ্বাস কর আঁমার- উচিত হয়নি । কিস্তু ভয়ে ভয়ে এমন হয়ে 
গেছি! 

মহিলাটিকে কামরার আলোয় এতক্ষণে ভালো করে দেখিছি। 
চেহারায় তার স্পষ্ট বড় ঘরের ছাপ, কিন্ধ কথাবার্তা ধরন-ধারন যেমন 
তার অদ্ভুত, তেমনি অদ্ভূত তার পোষাক। যাই হোক তখন সে সব 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সমগ্র নয়। তার কথার উত্তরে জিজ্ঞাস! কবুলাম 
_-ভয়টা কিসের? কি আছে ওতে? 

তিনি কথা না বলে শুধু বাক্সের ভালাট! এবার তুলে ধরলেন। 
লগ্ঠনের সেই সামান্য আলোতেই বাক্সের ভেতর কুগুলিপাকান একরাশ 
সাপের চোখ যেন জলে উঠল। চমকে গেলাম । লাপ নয়--হীরা 
মুক্তোর জড়ৌয়া গল্পনা ! তেমন গ্যনা আমি ত কখন দেখিনি । 

মহিলাটি মুঠো করে কয়েকটা গহন! বাকা থেকে তুলে, কামরার 
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মেঝেয় ছড়িয়ে দিলেন। চিন বার টানা যু 
সরে ব্লাম। সেগুলো যেন জড় বস্তু নয়, জীবন্ত-ক্রুর সরীস্থপ ! 
দরুজায় খুটু করে একটু শব্ধ হতে মুখ তুলে দেখি চরণ, কখন সেখানে 
নিঃশকে ছায়ার মত এসে দাড়িয়েছে । তার কোটরে ঢোকা চোখেও 
ষেন সাপেরণ্মত হিংন্্র লোভের ঝিলিক । 
পলক না ফেলতেই সে সরে গেল। ভয় পেয়ে একটু বিরক্তির 
স্বরে বললাম তুলে ফেলুন এ সব বাক্সে। এসব সাং ঘাতিক জিনিস 
নিয়ে'আপনি কি বলে এই রাত্রে একা বেবিয়েছেন ! 
আমার দিকে অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে গয়নাগুলি বাক তুলতে তুলতে 
তিনি বললেন,_*্বেরুব না? ওরা যে এ সব ছিনিয়ে নিতে চায়। 
ওর! কার। ? 
আমার শ্বশুর বাড়ির জ্ঞাতিরা । আমার স্বামী বিদেশে । ওদের 
এখন এই গয়নাগুলোর ওপর অসীম লোভ | .ওরা সব করতে পারে 
এগুলোর জন্যে--খুন করতে পারে! কিন্তু আমি দেব না, কিছুতেই 
দেব না। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তাই আমি পালিম্বে 
এসেছি । | 
কিন্ত আপনি যাবেন কোথায়? 
যাব বাপের বাড়ি । ওর! আমায় দিন রাত আগলে রাখে, যেতে 
দেয় না। দোহাই আপনার ! ছু" ক্রোশ মাত্র গেলে আমার বাপের 
বাড়ি | * আমায় সেখানে পৌছে দিন! , . 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি ব্যবস্থা করছি,_বলে আমি কামরা 
থেকে চরণকে আদেশ দেবার জন্যে বেরুলাম । 
কিন্তু ।আশ্চর্য চরণ যেন আগে থাকতেই জানে । সে হালে 
বসে আছে। নৌকা চলছে। | 
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বললাম-_ক্রোশ ছু'য়েক বাদে নৌকো থামিয়ে খবর নিও । 

নিশ্চলভাঁবে বসে সে যেন কি এক: অস্পষ্ট জবাব দিলে অত্যন্ত 
বিশ্রী একটা অস্বস্তি নিয়ে আবার কামরায় ঢুকে বললাম-_আমি বাইরে 
যাচ্ছি, আপনি এ কামরার ভেতর থেকে দরজা দিয়ে দিন। 

তিনি ব্যাকুল ভাবে বললেন,_না, না, সে আরো স্বয্ন করবে। 
আপনি আমার সঙ্গে থাকুন । 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই টলে গিয়ে চমকে উঠলাম। একি ! 
নৌকো হঠাৎ ঘুরে গেল কেন! চরণ মাঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি ! 
পানসি নিজের খেয়ালে ঘুরছে ! 

টাল সামলে উঠেই বুঝলাম, আমার আশঙ্কা মিথো নয়। ডুবে 
যাওয়া চাদের শেষ ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, ঠিক ঘমদূতের মত চরণ 
এসে কামরার দরজায় দ্রাড়িয়েছে। কি হিংআ লোভ তার অম্বান্নষিক 
চোখে ও মুখে ! বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় সেদিকে তাকালে ! 

অপরিচিতা মহিলা আতঙ্কে চীৎকার করে বাক্সটি সজোরে বুকে 
আকড়ে ধরে উঠে দীড়ালেন! ছুটে বেরিয়ে এলেন বুঝি আমার 
কাছে সাহায্যের আশায়। কিন্তু বুথা। আমি বাধা দিতে যেতেই 
সবল হাতের একটি মুষ্টিতে মাথা ঘুরে সজোরে পড়ে গেলাম কাঠের 
মেঝের ওপরে । মাথায় চোট খেয়ে তখন আমার কি রকম একটা! 
আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থা । চোখের সামনে যা! ঘটছে, তা দেখতে 
পেলেও, আমার যেন উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, গলার স্বর পর্যস্ত 
রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

মহিলা প্রাণপণে তার মহামূল্য বাসটি রক্ষা করিবার চেষ্টা করছেন । 
কিন্ত স্ত্রীলোক হয়ে সে দৈত্যের সঙ্গে তিনি পারবেন কি করে। 

বীরে ধীরে বাঝ্সটি কায়দা করে নিয়ে, চরণ তাকে নৌকোর ধারে 
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ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি টলছেন একেবারে জলের কিনারায় । 
দারুন হতাশায় শেষ শক্তি সংগ্রহ করে তিনি প্রচণ্ড একট টান দিয়ে 
বাক্কশুদ্ধ জলে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার দুষমণ | 
* এতক্ষণে একসঙ্গে গলার স্বর আর দেহের সাড়া! পেয়ে আমি 
চীৎকার করে ছুটে গেলাম পানসির ধারে। মহামুল্য বোঝায় ভাবি 
সেই বাক্সেকটানে ছুজনেই তলিয়ে যাচ্ছে নদীর অতলে_ কেউ তবু 
ছাড়বে না তার দখল। 

সাতার জানি না, মহিলাটির সাহায্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে ও কিছু করতে 
পারব না। আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম। যদি কোথাও কেউ 
থাকে, তাই সাহায্যের আশায়। 
_ চাদ ডুবে গিয়ে ভোরের প্রথম নীলচে আলোয় তখন নদীর কুয়াশা 
তরল হয়ে যাচ্ছে। কটা ইলিশ মাছের ডিঙি বুঝি কাছেই ছিল। 
চীৎকার শুনে তার! কাছে এসে ভিড়ল। ব্যাকুলভাবে এক নিশ্বাসে 
তাদের যথা সম্ভব সমস্ত ঘটনা জানিয়ে যেখানে তাদের ছুজনে ডুবেছে 
সে জায়গাটা দেখালাম । 

তারা প্রথম গম্ভীর হয়ে গুনে শেষে হেসে উঠল। হেসে জানালে 
যে এরকম আজগুবি ব্যাপার হতেই পারে না। যত ভারী জিনিসই 
হোক, একেবারে গায়ে বাধা না থাকলে কাউকে একটানে ডুবিয়ে নিতে 
পারে না। তাও দু-ছুটো লোককে । হাতে ধরে কাড়াকাড়ি করতে 
করতে ডুবলে, দু'জন না! হোক, একজন ভেসে উঠতই । আর তা ছাড়া 
ছুক্রোশ কেন, এদিক ওদিক বিশ ক্রোশের ভেতর প্রাসাদের মত কোন 
পোঁড়োবাড়ি নদীর ধারে নেই। দামী গয়নার বাক্স সমেত ও রকম 
মেয়েলাক আঙবে কোথা থেকে ! | 

আমি রেগে উঠে বললাম--তবে কি আমি মিথ্যে বলছি। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৩৩ 


বৃদ্ধ গোছের এক মাঝি একটি ডিডির এক কোণে বসে এতক্ষণ 
নীরবে তামাক খেতে খেতে আমার কথা শ্ুনছিল। তার! কিছু বলবার 
আগেই সে এগিয়ে এসে শান্ত স্বরে বললে-_-না বাবুঃ আপনি মিথ্যে 
বলেন নি, আমি জানি । আপনি জঙ্গল বাড়ির বৌ-রানীকে দেখেছেন ? 

তার সমর্থনে একটু ভরসা পেয়ে বললাম-_জঙ্গলবাড়ি্ল বৌ-রানী ! 
তুমি জান তাহ'লে! কোথায় জঙ্গলবাড়ি বলত ! 

খানিক চুপ করে থেকে নীচে জলের দিকে আঙল দেখিয়ে সে 
হঠাৎ বল্লে-_-ওইথানে বাবু। আজ পঞ্চাশ বছর হ'ল জঙ্গলবাড়িকে 
নদী টেনে নিয়েছে । তবে বৌ-বাণী তার জালা ভোলেন নি। এখনো 
মাঝে মাঝে কারে! কারে! পানসিতে এসে ওঠেন । 

রঃ ঝা ১, 

জেলেরাই আমার পাননি তারপর তীরে পৌছে দেয়। মাঝিমাল্লারা 
যাত্র। থেকে ফিরে, ব্যাকুল হয়ে তখন আমায় খুঁজছে । তাদের কাছে 
জানলাম, চরণ মাঝি তাদের সঙ্গেই ছিল সারাহ্গাত যাত্রার আসরে । 

বুঝলাম সব না হয় স্বপ্র! কিস্তু আমার পানসির নোঙ্গর কে 
তুললে! 

পানসির ভাড়া চুকিয়ে পরের দিনই কলকাতায় ফিরেছি । কাজ 
নেই আমার পানসি-বিহার। আমি ছিন্পপত্রই পড়ব। 


বাদশাহী গপ্প 


বাদশাবাবু* বললেন--“দাদামশা, ভূতপত্রীর দেশ দেখা শেষ করে 
কোথায় গেলে ?” 
--“গেলেম একটা জাযগায় 1” 
--কিসে গেলে? পান্কিতে ?” 
--না 1” 
_রেল গার্ডিতে ?” 
না 1% 
_-পায়ে হেঁটে ?” 
_না।” 
_-ইস্টিমারে? মটোরে? উডোজাহাজে ?” 
--না ?” 
_-তবে ?” 
-_-শোন বলি-_ 
'জলপথ, স্থলপথ, আকাশপথ--এইতো তিনটা 
জলেতে চলি সাতার কাটি 
খলেতে চলি ধবে লাঠি 
আকাশ পথে স্বপ্নে হাটি 
তবু ছাড়েনা বিপদ আঁপদ সঙ্গে লেগে আছেই 
--কোথাও একটা খাবার চিন্তা! ! 


থনীন্তরমীথ ঠাকুর | ১৩৫ 
কোথায় যাই, কিসে যাই-_-এই ভাবছি সারা দিনটা !” 
_-একটা কাঠের ঘোড়া কিনে বেরিয়ে পড়লে না কেন দাদাশ। ?” 
কিন্বা মশার পিঠে চড়ে? রি 
-_ পগিয়েছিলেম মশার পিঠে চাপতে ; সেটা বললে- 
“তোমার এ গজগিরি দেহ গুরুভার 
সাধ্য নাই বহা৷ ক্ষুত্র মশার 
কিন্বা যুদ্ধ ঘোড়ার 
জল-পী-পী কাঠের ঘোড়। তো৷ কোন্‌ ছার !' 
গেলেম আলিপুরের চিড়িয়াখানায় । সেখানে উটপাখীকে বললেম”__ 
--'আমাকে একবার ঘুরিয়ে আনতে পারো ? 
সে বললে-- রোজ তিন মণ করে লোহার পিরেক যদি খাওয়াতে 
পারে৷ তো রাঙ্জি আছি !, | 
সোনার সঙ্গে সমান দরে বিকোচ্ছে বাজারে লোহ। জেনে উটপাখীর 
আশা ছাড়লেম । উট বললে--যদদি আলু-কাঁবলি আর আলুবোখার৷ 
খাওয়াতে পারে সাড়ে বত্রিশ সের করে দুবেলা, তো এসো নয় তো 
যাও, বলে ভাঙার জাহাজ- _সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলো । বন মানুষটা 
নিচের ঠোট উল্টিয়ে আমাকে ভেংচে দ্রিলে। হাতি গজদাত বার 
করে হেলে দুলে হাঁসতে থাকলো-_নীরব হাসি! 
জানোয়ারদের খোসামোদ করতে ঘেন্না ধরলো । তখন মনের হুঃখে 
ঘরে এসে নিজের চৌকিতে একটু জিরোতে বসলেম,_ছারপোকার 
ভয়ে পুরোনো। আসনখান। পেতে ৷ 
_-“এইবার বুঝেছি, দাদামশা ছারপোকার পিঠে চড়ে চললে !” 
_ “ঠিক ধরেছ, বাদশাবাবু, এতক্ষণে ঠিক ধরেছ! বার হলেম 
ছাঁরপোকার পিঠে"-আমুন বন্থনঃ লেখা আসন পেতে |” 


১৩৬ বাদশাহী গল্প 
--পিখন কি হল ?” 

-»এই মনে হচ্ছে ভাসছি জলে 
এই বোধ হচ্ছে যাচ্ছি থলে 

গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ; 
পরেই মনে হচ্ছে__গরু গাধা! ছাগল ভেড়া হাস মুগি 

তাদের সঙ্গে চড়ছি, আবার উড়ছি একস্তবে | 
বন হতে বনান্তরে-_দিক হতে দিগন্তরে | 
পথের পস্থি এমনি বোধ করছি যেন-_ 
মাছরাঙা হয়ে মাছ গিলছি-__হঠাৎ কাটা বেধেছে গলে । 
অমনি “অবাক” বলে, আসন ফেলে দিয়েছি এক লাফ-_-চৌকি 
ছেড়ে !” 
-স্এরে দাদামশায়কে ছারপোকা কামডিয়েছে । 
--“আরে না ভাই না, ভাসি না-_শোননা বলি-_ 
জেগে দেখি অন্ধকারে ভুনেশ্বরের মাঠে চকার্টৌও লেগে দাড়িয়ে 
গেছি! চেয়ে দেখছি-_ 
. আধার পরে চাদের কল! 

কতক কালে কতক ধল] | 

উত্তরে উচ৷ দক্ষিণে কাৎ 

মেঘ একখান] বিরাঁট 
-কোন দেশ হতে আসছে, কোথায় যাচ্ছে কিছু যায়না! বল! 

গুস্তিঘর একটা তারি তলায় 

তেলকালি পড়া বেজায় 

সেটার চূড়ায় পেটা! লোহার তুযুণ্ডি কাক 

--এক প' তুলে বুড়োমান্থষকে দেখাচ্ছে কলা |” 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৭, 


-গুন্তিঘর কারে বলে দাদাম*'র ?” 
--“কে জানে ভাই দেখে মনে হলে! সেট! গুস্তিঘর | 
“কে জানে ভূৎখানা কি গুস্তিঘর 
ধাচাখানা 
খাচাপানা 
কোন লুপ্ত যুগের গুধণ কষ্টির দিচ্ছে খবর 
বারন্দা দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ 
মৌধ শিল্পের শৌধ বোঝাচ্ছে 
সারি সারি জানাল দরঞ্জ। আটসাট বন্ধা। 
অলিন্দে বারেক্দ্র শিল্পের সারি সাঁরি কবন্ধ 
মাথার জন্যে অপেক্ষা করছে একটানা 
সদর দোরে পাল রাজাদের পাস্কি আছে পড়ে একখানা । 
_-কোথায় এলেম কিছু ঠিক নাই 
মনে ভাবছি আগাই না পিছাই। 
এমন সময় নাক কাট! ছুই মুততি এসে হাজির । খোনা খোনা নাকি 
স্থরে বলে_-এই যে অবু কবু, নমস্কার । কেমন আছেন ?, 
বলেই দুজনে গীত ধরলেন-_ 
“ভালো আছেন তো? ভালো আছেন তো? 
দেখছি কাহিল নিতান্ত, 
মন প্রাণ তো--আছে শান্ত ? 
চিন্তে পারছেন তো? 
উপদেব উপাধ্যায়, প্রভূত সামস্ত 
ভূতখানার কিউরেটার ও তা আসিস্টান্ত 1, 
দেখি একট! কিছু জবাব না *দিলে অশিষ্টত| হয়, বললেম-_'ভালো' 


১৩৮ বাদশাহী গল্প 


আরকি? যেতে বেতে রয়ে গেছি। প্রায় হয়েছে প্রাণাস্ত। কই 
অশাইদের স্মরণ হয়না তো 1” 
| _কি আশ্ধ |! কত কালের ফেনশিপ, 
একদম মেমারি স্লিপ ? 
আমরা কিন্ত ধরেছি ঠিক। আপনি অবনীবাবু না হয়ে যান না! 
শিল্প-প্রাণ শিল্পিপ্রেদান শিল্পাচারধ আমরা আপনার--বলেই ছুই প্রভৃতে 
ছুই হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 
আমি ভাবছি যাচ্ছি কি বাচ্ছি না। তার! বলছে-_-“চলেন চলেন, 
চলেন, দেখবেন চলেন__আমাদের ভূৎখানার অস্ভুত কলেকসন্টা !, 
প্রভৃত বললেন-- 
“ভুৎ খানাটি ভুনেশ্বরের পরগণার 
ভূভারতের অধুনালুপ্ত কষ্টির রত্ব সমষ্টির 
বল্লেও চলে একটি বিশেষ রত্বভাগ্তার |; 
উপদেেব বল্লেন__ 
“এখান থেকে দেখেন ধাচাখান। বাডিটার 
সত্যি বলেন, কেমন লাগছে আপনার ? 
আমি আর কি বলি! মুখে এলো--'ভূতগত ব্যাপার” সামলে 
বল্পেম, চমৎকার ! 
চৌকোস যেন লখিন্দরের মাঞ্জামটা লোহার 
গম্ুজটি যেন মাহেঞ্জোর্দাড়োর তিজেল হাড়ি 
তোরণ মকরটি যেন পোড়া মৎস্টি নলরাজার 1, 
“-বলেন তো পত্রিকল্পনাটি কার 
দেখি ভাক্কর্য সম্বন্ধে ভূয়োদর্শন কতদূর এগিয়েছে আপনার ?' 
আমি খন ভূয়োদর্শন করব কি, চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৯ 


'একবার মনে হলো বলে ফেলি-ধীমান বিট্‌পালংএর |, কিন্তু কি 
জানি করে কপাল ঠঁকে বললেম-_্টাম মিস্তিরীর কাগ্োডিয়ার 1 
উপদেব একটুখানি হেসে বললেন, নিজের বুকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে-_ 
«আমার 1, ্ 
প্রভৃত বল্লেন__“চলেন, ভিতরটা দেখেন একবার !, 
খটু করে একটা তালা খোলার শব্দ হলো। কালমচির্টে নিবিড়ান্ধকার 
ভেদ করে, ভিতরে ঢুকে দেখি, ফিকে ফিকে তিমির সঞ্চার! ডাইনে 
বাঁয়ে ভূৎখানার ছুই মহাপ্রভুতে লিষ্টি ধরে দেখিয়ে চললেন । আমিও 
দেখে চললেম । 
-_-শেষু নাগবংশীদের সিল্‌-_ভারলাগ স্টাইরিন হতে সংগ্রহ করা !” 
--কালিদাসের ঘোটন কালির একটুকরো 1" 
আমি বললেম-__বর্ণচ্ছটায় কোকৃকে হারায় । কোথায় পেলেন এটি ? 
_-“নিউ কাস্ল্‌_পীচ নম্বর জেটি, 
কয়লার দরে পাওয়া গেছে-_এ রত্বটি ! 
_-“দেখেন, সগরাশ্বমেধের ঘোড়ার আক্কেল দাত 
সিলোনে পাওয়। মাটির তলায়-_-পাচহাত !, 
আমি বললেম_-“এটা কি? যেন গুলে পোড়া শীতল পাটি !, 
_-আজ্জে না, নটা বেহুলার মেখুল। সাটি !, 
_-ওট। কি, শখ ভাঙা নাকি ?, 
__িখিন্দরের মালাই চাকি ! 
_-“কি একটা গজালের মতন ?' 
__“লৌহ্দস্ত মুনির দীতন ১ 
_-এটা বুঝি কাগের পালক ? 
--আজে না, আলেকজ্াগারের বিউকিফেলার ঘোড়ার চক্ষের পালক |, 
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-_-কিটি কাচ পোকার ভান! না? 
-_-আহা দেখে. পায় কানা লক্ষণসেনের পেলে. ভাঙা |, 
--এটা যে দেখি ভাঙ। বোতল 1 
আজ্ঞে না! মশায়, সম্রাট অশোকের গড়গড়ার মুখনল ! 
-_-ও যে পড়লে একটা কাগজের চিরকুট 1 
_-আহা, উপগুপ্চের গ্রেমপত্রের কোন একটুক্‌ 
করকো্ি ভাষায় লেখা _-শুডে দেখেন, .. 
লোধ রেণুর গন্ধ পাবেন- _অত্যল্প খুব।, 

-_-দেখেন, অজন্টা গুহার দোবের ছিট্ুকিন্‌ !, 
_-ষেন আজকালের একটি চো প্টপিন্‌ ! 
--পাহাড়পুরের কাচা ইট এক খান! 
--মহেঞোদাড়োর ব্যাঞ্জোর কান ।? 
__এটা বুঝি নারদ মুনির পিয়োনোর তার ?? 
--অতভূত শিল্পদৃষ্টি আপনার ! 
__'লম্বা আঙ্গুল দেখেই বুঝেছি ।, 
_-'বাইরে পড়ে ওটা কি? 
_-মৈপাল রাজার স্থখপাল পালকি !, 
_-'তা হলে আমি ওটাতেই উঠি, আর কি ?__-নমঞ্কার ! 
_-'বড়ই চললেন তাড়াতাড়ি 
দেখান হলোন] চাদ সদাগরের ঠেতাল বাড়ি 
নেতা ধোপানীর পাট 
বড়ু চত্তীদাসের দোয়াত 
বাংলার রুষ্টি সবই গেল বাদ 

| দেখলে হতো কাজ ভারি !” 
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আমি বললাম--“পরে আসবো! বদি সময় করতে পারি !, 
--যেরূপ দিন কাল পড়েছে মশায়, দেখেন বল্লীলসেনের* ব্রাহ্ধণ- 
তোজনের খুরি গেলাস মেটে হাড়ি !, 
_-তো! হলে যাই এখন স্থখপালে হই কাৎ! 
_-ততা হলে যাই এখন সুখপালে হই কাত! 
_ প্পণিপাৎ দণ্ডবাৎ-_একটা দিয়ে যান অটোগ্রফ ।, 
পকেট খুঁজতে গিয়ে দেখি, পকেটও নেই, সোয়ান কলমও নেই, 
কামিজটাও লোপাট্‌ ! 
জেগে দেখি হঠাৎ হয়ে গেছি--ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ |” 
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খস্__স্‌-_বালুর” চরে নৌকা! বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
বসিলাম। এই যে এ-পারে আসিয়া পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন্‌ 
জায়গা? বাড়ি আমাদের কত দূরে? বালুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই 
ত কোথাও দেখি ন1? প্রশ্ব করিবার পূর্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় 
যেন কুকুরের কলহ শ্তনিতে পাইয়া আরও সোজ| হইয়া বসিলাম ৷ 
কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয় । 

ইন্দ্র রুহিল, একটু বস্‌ শ্রীকান্ত; আমি এখ খনি ফিরে আসব-_ 
তোর কিচ্ছু ভয় নেই! এই পাড়ার ওধারেই জেলেদের বাড়ি । 

সাহসের এতগুলা পরীক্ষায় পাশ করিয়া শেষে এইখানে আসিয়া 
ফেল করিবার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর 
বয়সটার মত এমন মহাবিম্ময়কর বস্ত বোধ করি সংসারে আর নাই । 
তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়া কে নিজেকে প্রতিপন্ন করিতে চাহে? 
অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় করব আবার কিসের? বেশ ত 
যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া ক্রুতপদে নিমেষের 
মধ্যে অনৃশ্য হইয়া! গেল । 

উপবে মাথার উপর আবার সেই আলো! আধাবের লুকোচুরি খেলা 
এবং পশ্চাতে বন্ধদূরাগত সেই অবিশ্রান্ত তর্জন। আর স্থমুখে সেই 
বাির পাড়। এটা কোন্‌ জায়গা, তাই ভাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া 
আসিয়া উপস্থিত 'হুইল। কহিল, শ্রীকান্ত তোকে একটা কথা বলতে 
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ফিরে এলুম। যর্দি কেউ মাছ চাইতে আসে, খবরদার দিস নে-_ 
খবরদার বলে দিচ্ছি। ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু 
দিবি নে__বলবি, মুখে তোর ছাই দেব ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে, নিয়ে 
যা। খবরদার হাতে ক'রে দিতে যাস নে যেন--ঠিক আমি হলেও 
না, খবরদার ! 


কেন ভাই? 

ফিরে এসে বলব- খবরদার কিন্তু, বলিতে বলিতে" সে যেমন 
ছুটিয়া আসিয়মছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃষ্টির বহিভূ্ত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পযন্ত কাট! দিয়া 
খাড়া হইয়া উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা 
উপশির! দিয় বরফ জল বহিয়া চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি . 
নহি যে তাহার ইঙ্গিতের মর্ম অনুমান করিতে পারি নাই !, আমার 
জীবনে এমন অনেক ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে যাহার তুলনায় ইহা সমুদ্রের 
কাছে গোম্পদের জল। কিন্তু তথাপি এই নিশা-অভিযানের রাতটায় 
যে ভয় অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ 
করি ভয়ে চৈতন্য হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আপিয়াই প' দিয়া- 
ছিলাম। প্রতি মুহুর্তেই মনে হইতেছিল পাহাড়ের ওদিক হইতে কে 
যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে! যেমনি আড়চোখে চাই তেমনি সেও 
যেন মাথা নিচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ চলিয়৷ গিয়াছে-_ 
আর ফিরিতেছে না । 

মনে হইল, যেন মানুষের কণস্বর শুনিলাম। পৈতেটা বৃদ্ধানুষ্ঠে 
শত-পাকে বেষ্টন করিয়! মুখ নিচু করিয়া! উৎকর্ণ হইয়া বসিলাম। 
 কঠস্বরে ক্রমশঃ ম্পষ্টতর হইলে বেশ বুঝিলাম, দুই-তিনজন লোক 
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কথাবার্তা বলিতে বলিতে এই দিকে আমিতেছে। একজন ইন্দ্র এবং 
আর ছুইজন হিন্দুস্থানি। কিন্তু সে যাহা! হোক, তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিবার আগে ভাল করিয়া দেখিয়! লইলাম চন্দ্রীলোকে তাহাদের ছায়া 
পড়িয়াছে কি না! কারণ এই অবিসংবাদী সতাটা ছেলেবৈলা হইতেই 
জানিতাম যে ইহাদের ছায়া থাকে না। 

আঃ-__এ “ষে ছায়া! অস্পষ্ট হউক, তবুও ছায়া! জগতে আমার 
মত সেদিন কোন মানুষ কোন বস্তু চোখে দেখিয়া কি এমন তৃপ্তি 
পাইয়াছে' পাক আর নাই পাক ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, 
এ কথা আজ আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। যাক! যাহারা আসিল 
তাহারা অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত নেই বুহ্দায়তন মাছগুলি নৌকা 
হইতে তুলিয়া জালের মত একপ্রকার বন্ত্রথগ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল 'এবং 
তৎপরিবর্তে ইজ্জের হাতে যাহা গু'জিয়! দিল, তাহার একটা টং করিয়া 
একটুখানি মৃদু মধুর শব করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে 
সম্পূর্ণ গোপন করিয়া গেল না। 

ইন্দ্র নৌকা খুলিয়া! দিল, কিন্তু স্রোতে ভাসাইল না। ধার ঘোঁষিয়া 
প্রবাহের প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়া দীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আমি কোন কথা কহিলাম না। কারণ আমার মন তখন তাহার 
বিরুদ্ধে ঘ্বণায় ও কি-একপ্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এইমাত্র না তাহাকেই চাদের আলোয় ছায়া ফেলিয়া 
'ফিরিতে দেখিয়া অধীর-আনন্দে ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়া! উঠিয়াছিলাম ! 

ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাস! কবিল, তুই একটুও ভয় পাননি, না রে 


8. 
আমি সংক্ষেপে জবাব দিল্যম, না 
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ইঞ্জর কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া আর ওখানে কেউ বসে থাকতে পারত 
না তাজানিন? তোকে আষি খুব ভালবাসি__-আমার এমন বন্ধু আর 
একটিও নেই । আমি যখন আসব, তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন ? 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময় তাহার মুখের উপর সষ্ট্ 
মেঘমুক্ত যে চাদের আলোকটুকু পড়িল, তাহাতে মুগ্তখানি কি যে 
দেখাইল, আমি এতক্ষণের সব রাগ-অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনও এঁ সব দেখেচো ? 

কি সব? 

এ যারা মাছ চাইতে আসে? 

না ভাই দেখি নি--লোকে বলে, তাই শুনেচি। 

আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে পার। 

ইন্দ্র হাসিল । কহিল, আমি ত একলাই আসি। 

“ভয় করে না? 

না। রামনাম করি। কিছুতে তারা আসতে পারে না। একটু 
থামিয়া কহিল, রামনাম করা কি সোজা রে? তুই যদি করতে করতে 
সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস, তবু তোর কিছু হবে না। সব দেখবি ভয়ে 
ভয়ে পথ ছেড়ে পালাবে । কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হলেই তার৷ 
টের পাবে, এ শুধু চালাকি করচে-_তারা সব অন্তযামী কি না। 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় শুরু হইল! ওপার 
অপেক্ষা এপারে ন্লোত অনেক কম। বরঞ্ এইখানটায় বোধ হইল 
শ্োত যেন উল্টামুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাত করিয়া 
. কহিল, ওই যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর 
দিয়ে যেতে হবে। ওইখানে আঁমি একবার নেমে যাব। যাব আর 
আসব, কেমন । 

১৩ 


১৪৬ নিশা! অভিযান 


অনিচ্ছা-সত্বেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ ন1 বলিবার পথ ত এক- 
প্রকার নিজেই বন্ধ করিয়! দিয়াছি। এবার ইন্দ্র আমার নির্ভীকতা 
সম্বদ্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাটা আমার ভাল লাগিল 
না । এখান হইতে ওই স্থানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতে- 
ছিল যে, এই মাত্র রামনামের অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ করা সত্বেও ওই 
অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত রাত্রে 
রামনামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি 
হইল না, এবং তখন হইতে গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । সত্য বটে, 
মাছ আর ছিল না, স্থতরাং মংস্থপ্রার্থীদের শুভাগমন না হইতে পারে : 
কিন্ত সকলের লোভ যে মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মান্তষের 
ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদুষ্চ রক্তপান ও মাংস চর্বণের ইতিহাস ত শোনা 
গিয়াছে । 

অন্থকুল শ্বোত এবং বোটের তাড়নায় ডিডিখানি তর্‌ তর্‌ করিমা 
অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণ- 
দিকের আগ্রীবমগ্ন বনঝাউ এবং কলাড়বন মাথা তুলিয়া এই দুইটি 
অসমসাহসী মানবশিশুর পানে বিশ্ময়স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল এবং কেহ 
বা মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে লাগিল । বাম- 
দিকেও তাহাদেরই আত্মীয়-পরিজনেরা স্থ-উচ্চ কাকরের পাঁড় লমাচ্ছন্ 
করিয়া! তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেমনি করিয়া মানা করিতে 
লাগিল। আমি এক! হইলে নিশ্চয় তাহাদের সঙ্কেত অমান্য করিতাম 
না। কিন্তু কর্ণধার ধিনি, তাহার কাছে বোধ করি এক রামনামের 
জোরেই ইহাদের সমস্ত আবেদন-নিবেদন একবারেই ব্যর্থ হইয়া! গেল। 
সে কোনদিকে ভ্রক্ষেপই করিল না। ॥ক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতি-বশতঃ 
এ যায়গাঁটা একটি ছোট-খাটো হৃদেঘ মত হইয়া ছিল---শুধু উত্তরদিকের 
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মুখ খোল ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ডিউি বেঁধে উপরে ওঠবার 
ত ঘাট নেই, তুমি যাবে কি করে? রি 

ইন্্র কহিল, ওই যে বটগাছ : ওর পাশেতেই একট। সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একট! দুর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাক্ষে 
আসিয়া লাগিতেছিল যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতে- 
ছিল। এখন হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে সে দু্গন্ধটা এমন 
বিকট হইয়া নীকে লাগিল যে অসহ্ভ বোপ হইল। নাকে কাপড় চাপা 
দিয়! বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে ইন্দ্র। 

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলের! হচ্চে কি না। সবাই 
ত পোড়াতে পারে না__একট্রখানি আগ্তন ছুইয়ে ফেলে দিয়ে যায় 
শিয়াল কুকুরে খায় আর পচে । তারই অত গন্ধ । 

কোনখানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই ? 

ওই হোথা থেকে হেথা পর্যস্ত--সবটাই শ্বশীন কিনা । যেখানে 
হোক্‌ ফেলে রেখে ওই বটতলার ঘাটে চান ক'রে বাড়ি চ'লে- আর 
দূুর। ভয়কিরে। ও শিয়ালে শিয়ালে লড়াই করচে। আচ্ছা, আয়, 
আয়, আমার কাছে এসে ব্স। 

আমার গলা দিয়ে ত্বর ফুটিল না_-কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া 
তাহার কোলের কাছে গিয়া! বসিয়া পড়িলাম। সে ক্ষণকালের জন্য 
আমাকে একবার স্পর্শ করিয়৷ হাসিয়া কহিল, ভয় কি শ্রীকান্ত? কত 
রাত্তিরে একা আমি এই পথে যাই আসি--তিনবার বামনাম করলে 
কার সাধ্যি কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া টি পিন 
কহিলাম, না ভাই, তোমার ছুটি" পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবো 
না--সোজ। বেরিয়ে চল। 


১৪৮ নিশ! অভিযা ন 


সে আবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, ন! শ্রীকান্ত, একটি- 
বার যেতৈই হবে। এই টাকা কটিনা দিলেই নয়-_তারা পথ চেয়ে 
বসে আছে_-আমি তিনদিন আসতে পারিনি । 

€ টীকা কাল দিয়ো না ভাই! 

না ভাই, আমন কথাটি বলিস নে। আমার সঙ্গে তুইও চল, কিন্ত 
কাঁরুকে এ কথা বলিস নে যেন । 

আমি অন্ফুটে “না” বলিয়! তাহাকে তেমনি স্পর্শ করিয়া, পাথরের 
মত বসিয়া রহিলাম। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু হাত 
বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়া-চড়ার কোন প্রকার চেষ্ট/ করিব, এ সাধ্যই 
আমার আর ছিল না। 

গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়! পড়ায়, অদূরেই সেই ঘাটটি চোখে 
পড়িল। যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহাঁর উপরে যে 
গাছপাঁল] নাই, স্থানটি ক্লান জ্যোৎম্ালোকেও বেশ আলোকিত হইয়। 
আছে; দেখিয়। অত ছুঃখেও একটু আরাম বোধ করিলাম । ঘাটের 
কাঁকরে ভিডি ধাক্কা না খায়, এই জন্য ইন্দ্র পূর্বাহ্েই প্রস্তত হইয়! মুখের 
রাছে সরিয়া আদিল এবং লাগিতে না লাগিতে লাফাইয়! পড়িয়াই 
একটা ভয়ঙ্জড়িত স্বরে “ইস” করিয়া উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে 
ছিলাম, স্থতরাং উভয়ে প্রায় এক সময়েই সেই বস্তটির উপর দৃ্বিপাত 
করিলাম । তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে । 

অকাল-ম্ৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণ ভাবে আমার 
চোখে পড়ে নাই! ইহা যে কত বড় হৃদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন 
করিয়া না দ্লেখিলে বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে চারিদিক 
নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ। শুধু মাঝে মাঝে ঝোপ-বাড়ের অস্তরালে 
শ্রশীনচ্গারী শুগালের ক্ষুধার্ত কলহ চীৎকার, কখন বা বৃক্ষোপবিষ্ট 
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অধন্ুপ্ত বৃহৎকায় পক্ষীর পক্ষতাড়ন শব আর বহুদুরাগত তীব্র 
জলপ্রবাহের অবিশ্রাম হু-হ-হু আতণাদ__ইহার মধ্যে ঈাড়াইয়! উভয়েই 
নির্বাক, নিস্তব্ধ হইয়া এই মহাকরুণ দৃষ্টির পানে চাঠিয়া রহিলাম । 
একটি গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হষ্টপুষ্ট বালক-_তাহার সবাঙ্গ জঙ্কন 
ভাসিতেছে, শুধু মাথাটি ঘাটের উপর | শুগালেরা! বোধ কৃণি, জল হইতে 
তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছি, শুধু আমাদের আকস্মিক আগমনে নিকটে 
কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে! খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার 
অধিক তাহার মৃত্যু হয় নাই । ঠিক যেন বিস্চিকার নিদারুণ যাতন। 
ভোগ করিয়া মে বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। মা অতি সন্তর্পণে তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে 
এইমাত্র কোল হইতে বিছানায় শোয়ুইয়া দিতেছিল। জলে-স্থলে 
বিন্যস্ত এমনি ভাবেই সেই ঘুমন্ত শিশু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের 
চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দ্রের ছুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোটা 
ঝরিয়। পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু সরে দাড়া শ্রীকান্ত, আমি 
এ-বেচারাকে ডিডিতে তুলে এ চড়ার ঝাউবনের মধ্যে জলে রেখে 
আসি। 

চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য। 
কিন্তু এই ছোঁয়া-ছুয়ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িলাম । পরছুঃখে ব্যথা পাইয়া! চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহা 
অস্বীকার করি না; কিন্তু তাই বলিয়া সে ছুঃখের মধ্যে নিজের ছুই 
হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া সে ঢের ঢের কঠিন 
কাজ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে। একে ত এই 
পৃথিবীর সের! সনাতন হিন্দুর ঘরে খশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিজ্র পৃজ্য রক্তের 
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ংশধর হইয়া জন্মিয়া, জন্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই 
একটা! ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া! ভাবিতে শ্শিখিয়াছি, ইহাতেই কতই 
ন! শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের বীধা-বীধি, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা । 
জহাতে এ কোন্‌ রোগের মড়া, কাহার ছেলে, কি জাত-_কিছুই না 
জানিয়। এবং ম্মরিবার পর এ ছোক্রা ঠিক মত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর 
হইতে বাহিরচ্ছইয়াছিল কিনা, সে খবরটা পর্যন্ত না লইয়াই বা ইহাকে 
স্পর্শ করা যায় কিরূপে? 

কুষ্টিত হইয়া যাই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতের মড়া--তুমি ছোবে ? 

ইন্দ্র সরিয়া আসিয়া এক হাত তাহার ঘাড়ের এবং অন্ত হাত হাটুর 
নীচে দিয়া একট] শুফ তৃণখণ্ডের মত ন্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া! কহিল, 
নইলে বেচারাকে শিয়ালে ছেড়া-ছি'ভি করে খাবে। আতা । মুখে 
এখনো এর ওষুধের গন্ধ পর্স্ত রয়েচে রে! বলিয়া নৌকার যে 
তক্তাখানির উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর 
শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিয়। দিয়া নিজেও চড়িয়! বলিল। কহিল, মড়ার 
কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্দ্র কহিল, আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই 
যেমন আমাদের ডিডিটা--এর কি জাত আছে? আমগাছ জামগাছ 
যে কাঠেরই তৈরি হোক-__-এখন ভিডি ছাড়া একে কেউ বলবে না। 
আমগাছ জামগাছ_ বুঝলি না? এও তেমনি । 

চড়ার উপর আসিঙগ! অধন্নগ্র বন-ঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের 
উপর সেই অপধ্রিচিত শিশু-দেহটিকে ইন্দ্র যখন অপূর্ব মমতার সহিত 
রাখিয়া! দিল, তখন রাত্রি আর বড় বাকি নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়! সে 
সেই. শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয়৷ থাকিয়া অবশেষে বখন মুখ তুলিয়। 


শরংচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় ১৫১ 


চাহিল, তখন অস্ফুট চন্দ্রালোকে তাহার মুখের যতটুকু দেখা গেল, 
তাহাতে অত্যন্ত শান এবং উতকর্ণ হইয়া অপেক্ষা , করিয়া 
থাকিলে যেরূপ দেখায়, ত্যহার শুফমুখে ঠিক স্ইে ভাব প্রকাশ 
পাইল। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ্র অন্যমূনঙ্কভাবে কহিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে ? 

থাক--আজ আর না। 

আমি খুসি হইয়৷ কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-_-চল 
বাড়ি যাই। 

পরত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, হা বে" 
প্রীকাস্ত, মরলে মান্চষ কি হয়, তুই জানিস? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানি নে; তুমি বাড়ি চল। 
তারা সব স্বর্গে যায় ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ি 
রেখে এস। 

ইক যেন কর্ণপাতই করিল না। কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পাম 
না। তা ছাড়া খানিকক্ষণ সবাইকে এখানে থাকতে হয়। ছ্যাধ, 
আমি খন ওকে জলের উপর শুইয়ে দিচ্ছিলুম, তখন সে চুপি চুপি স্পষ্ট 
বললে, ভেইয়া! আমি কম্পিতকঠে কাদ কাদ হইয়া বলিয়া উঠিলাম, 
কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি অজ্ঞান হয়ে যাব। ইন্দ্র কথা কহিল 
না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে করিয়া নৌকা ঝাউবন হইতে 
বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল! মিনিট-ছুই নিঃশব্দ 
থাকিয়৷ গম্ভীর মৃছুত্বরে কহিল,-শ্রীকান্ত, মনে মনে রামনাম কর, নৌকা 
ছেড়ে যায় নি-_আমার পেছনেই বসে আছে! 


১৫২ নিশা অভিযান 


তারপরে সেইখানেই মুখ গু'ঞ্জিয়া উপুড় হইয়া পড়িয্াছিলাম । আর 
আমার মনে নাই । যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই-নৌকা 
কিনারায় লাগান। ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল; কহিল, 
এইটুকু হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে ব'স। 


পিঠে-পার্ণে চীনে ভূত 


.রাধামাপব গুপ্ত তাহার মাতুলের সহিত সাক্ষীৎ করিতে *আসিয়াছেন। 
মাতুল ব্রপ্ধদেখে কোন স্থানের ডাক্তার ছিলেন । অস্ত্রচিকিৎসায় তাহার 
বিশেষ নৈপুণা ছিল। লোকের হাত পা কাটিয়া তিনি অনেক টাকা 
উপার্জন করিয়াছেন। সে টাকা তিনি খরচ করেন নাই, সঞ্চয় 
করিয়াছেন । সে জ্দন্ত তাহাকে এক জন ধনবান্‌ লোক বলিলেও বলিতে 
পারা যাঁয়। বুদ্ধবয়সে কর্ম পরিতাগ করিয়া তিনি দেশে 
আসিয়াছেন। রর 

মাতুল মাতুলানীকে তিনি প্রণাম করিলেন । রাপামাধবকে তাহারা 
অনেক আদর করিলেন । নানারূপ স্থুখাগ্যের আয়োজন করিয়। মাতুলানী 
তাহাকে ভোজন করাইলেন। এইরূপে একদিন, ছুই দিন, তিন দিন 
কাটিয়া গেল। রাধামাধব দেখিলেন সে তীহাঁর মাতুল-মাতুলানী ছুই 
জনেরই শরীর সুস্থ নে । তুই জনেরই শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখে 
যেন কালি মাড়িয়৷ দিয়াছে । ছুই জনেই সবদা অতি বিমধভাবে থাকেন । 
মনে যেন সর্বদাই কিরূপ একটা ভয় _কিন্ধপ একটা দুশ্চিন্ত। ৷ রাধামাধব: 
আরও দেখিলেন যে, তাহার মাতৃলের মস্তকটি মুর্ডিত, তাহার মাথায় 
চুল নাই। তিনি মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বর্মায় আপনি 
ষে স্থানে ছিলেন, সে স্থানের জল বাষু কি ভাল ছিল না? আপনারা 
ছুই জনেই অতিশয় শীর্ণ হইয়া, গিয়াছেন। দেখিলে বোধ হয়, যেন 
আপনাদের শরীরে কোন একটা রোগ আছে ।” 


১৫৪ পিঠে-পার্ধণে চীনে ভূত 


মীতুল উত্তর করিলেন,__“না, আমাদের শরীরে কোন রোগ নাই ।” 

এইরূপে উত্তর দিয়া তিনি সে কখা চাপা দিতে চেষ্টা করিলেন। 
রাধা্মাধব সে সম্বন্ধে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেন, ইহাই যেন 
তাহার ইচ্ছা । সে জন্ত রাধামাধৰ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। কিন্ততিনি বুঝিলেন যে, তাহার মামামামীর শরীরে রোগ না 
থাকুক, মনে,কোনরূপ রোগ হইয়াছে। কোনরূপ একটা ভয় অথবা 
ছুর্ভাবনায় তাহাদের শরীর এরূপ শীর্ণ ও মলিন হইয়! গিয়াছে । 

পরদিন মামা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেমন রাধামাধব! তুমি 
যে স্থানে ডাক্তারি কর, সে স্থানে ছু'পয়সা হয় তো?” 

রাধামাধব উত্তর করিলেন,_ “প্রথম প্রথম বেশ ছু'পয়সা হইত। 
তাহার পর কোথা হইতে সে স্থানে এক অবতার আসিয়া উপস্থিত 
হইল। «সেই অবধি আমার আর বড় কিছু হয় ন। |” 

মাতুল জিজ্ঞাস৷ করিলেন,_-“অবতার কিরূপ ?” 

বাণ্ধামাধব উত্তর করিলেন, _“গেরুয়া কাপড় পরা একটা লোক। 
সেও চিকিৎসা করিয়া জীবিক। নির্বাহ করে । রোগীকে কখন ডাক্তারি, 
কখনও হোমিওপ্যাথি, কখন কবিরাজি, কখন হাকিমি, কখন স্বপ্রল্ধ 
ভৌতিক ওষধ প্রদান করে। নানা ভাবে পা রাখিয়া নানা ভঙ্গি 
করিয়া দে বসিতে জানে । রোগীর নিকট বসিয়া ইঙ্গলা পিঙ্গল! নাড়ী, 
কুণ্ডলিনী গ্রভৃতি নান। গল্প করে । সে বলে যে,_-'আমি ভূত নামাইতে 
পারি, মৃত ব্যক্তির আত্মাকে ভাকিতে পারি। যে পর্যস্ত এই অবতারটি 
সে স্থানে আসিয়াছে, সেই অবধি আমার পসার প্রতিপত্তি একেবারে 
গিয়াছে” 

মাতৃল জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সে লোকটি ভূত-প্রেত সম্বন্ধে যে 
সমুদয় গল্প করে, তাহা কি মিথ্যা ?” 


ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭৫ 


রাধামাধব উত্তর করিলেন,_-“সমুদয় মিথ্যা । ভূত আবার কোথায়? 
ভূঁত বলিয়া জগতে কোনরূপ বস্তু নাই ।” 

মাতুল বলিলেন,_-“বটে ! যদি দেখিতে পাঁও ?” 

রাধামাধব উত্তর করিলেন,--“এ বিষয়ে আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ 
নহি। মুত ব্যক্তির আত্মীকে আহবান করা সম্বন্ধে ইংটরজিতে যত 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমুদয় অমি পাঠ করিয়াছি, যে প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া আত্মাকে আহ্বান করিতে হয়, বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
তাহা করিয়া আমি অনেক দেখিয়াছি । যেখানে ভূত আছে বলিয়। 
শুনিয়াছি, একেলা নির্ভয়ে সে স্থানে রাত্রিযাপন করিয়াছি। ভূত 
দেখিবার নিমিত্ত রাত্রিকালে একেলা শ্বশানে-মশানে অনেক ঘুরিয়াছি। 
এক দিন তুই দিন নয়, তিন বংসর কাল এরূপ চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত 
ভূতের চিহ্নমান্র৪ আমি দেখিতে পাই নাই । ভূতের গল্প সব" অলীক । 


ভূত বলিয়৷ জগতে কিছুই নাই ।” 
মাতুল বলিলেন,-_“যদি প্রত্যক্ষ তোমাকে দেখাইতে পারি ?” 


বাধামাধব উত্তর করিলেন,__“তাহা হইলে আপনার নিকট আমি 
চিরখখণী হইয়া থাকিব। পরকালের প্রতি আমার বিশ্বাস নাই । যদি 
ভূত দেখিতে পাই, তাহ৷ হইলে পরকাল সম্বন্ধে আমার মনের সন্দেহ 
দূর হয়।” 

মাতুল বলিলেন,_-“না, তুমি ছেলে মানুষ, তাই ওরপ কথা 
বলিতেছ। কাজ নাই, শেষে একট] বিপদ ঘটিবে।” 

রাধামাধৰ মাতুলকে জোর করিয়া ধরিলেন। তিনি বলিলেন 
যে,__প্যদি যথার্থই আপনি আমাকে ভূত দেখাইতে পারেন, তাহা 
হইলে দেখাইতেই হইবে । আমি আপনাকে কিছুতেই ছাড়িব না। 
'আপনার কোন ভয় নাই । আম্মার মন রতিমাত্রও বিচলিত হুইবে না 1” 


১৫৬ পিঠে-পারণে চীনে ভূত 


মামা-ভাগিনেয়তে ধখন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন রাত্রি 
দশটা ব্জিয়া গিয়াছিল। মাতুল যখন দেখিলেন যে, রাধামাধব তাহাকে 
কিছুত্তেই ছাড়িবেন না, তখন তিনি বলিলেন,_-“তবে আমার সঙ্গে 
এস 

রাঁধামাধঝকে লইয়া মাতুল বড় একটা! .ঘরের দ্বারে গিয়া! তালা 
খুলিলেন। ঘুরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাঁধামাধব দেখিলেন যে, 
দেয়ালের গায়ে ছুই দিকে কাঠের আলমারি আছে। সেই আলমারিতে 
ছুই স্তর কাঠের সেল্ফ আছে, আর তাহার উপর অনেকগুলি ছোট 
বড শিশি রহিয়াছে । কোন শিশিতে মান্তষের পা, কোনটিতে চক্ষু, 
কোনটিতে পাথুবি, কোনটিতে অস্থি, মন্তয্যাদেহের নালারূপ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
'বৃহিয়াছে | 

মীতুল'বলিলেন.--এ আমার বাই । আমি নিজহাতে যত কিছু 
কাঁটিয়াছি-কুটিগ়াছি, তাহা আমি স্পিরিটে রাখিয়া দিয়াছি। ইহা 
অপেক্ষা শরও অনেক অঙ্গপ্রতাঙ্গ ছিল। আমার বাঁড়িতে একবার; 
আগুন লাগিয়া তাহার অধিকাংশ নষ্ট হইয়! গিয়াছে ।, 

ঘরের পারে একখানি কোচ ছিল । মাতুল বলিলেন,__“এই' 
কোচের উপর তোমায় আমি বিছানা! করিয়া দিতেছি । এই ঘরে' 
একেলা! স্তইতে পারিবে? আমি একটি ল্যাম্প আনিয়া দিতেছি। 
ল্যাম্প জলিতে থাকুক, অন্ধন্জারে থাকিয়া কাজ নাই ।” 

রাধামাধব উত্তর করিলেন, _স্বচ্ছন্দে আমি এই ঘরে একেলা শুইয়া 
থাকিব। অন্ধকার করিলেও আমার ভয় হইবে না 1” 

মাতুল বলিলেন,_-“বেশ কথা ! তুমি কিছু দেখিবে কি না দেখিবে, 
সে কথা এখন তোমাকে বলিব না। এখন-বলিলে পূর্ব হইতে “তামার: 
মনে একট! সংস্কার জন্মিয়া যাইবে ।' 


জ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫৭ 


মাতুল নিজ হাতে কোচের উপর বিছান1 করিয়া দিলেন। ঘরের 
পার্থে ছোট একটি টেবল ছিল। সেই টেবলের উপর ল্যাম্প “রাখিয়া 
তিনি বলিলেন,__রাপ্ামাধৰ! এখন আমি চলিলাম। পাশের “ঘরেই 
আমি শয়ন করি। রাত্রিতে আমার নিদ্রা হয় না। আবশ্তক হইলে 
তুমি আমাকে ডাকবে, আমি তৎক্ষণাৎ আসিয়! উপস্থিত হইব |” 

মাতুল প্রস্থান করিলে, রাঁধামাধব ঘরের দ্বার উত্তমব্পৈ বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহার পর ঘরের অন্যান্ত দ্বার-জানাল! নভালরূপ বদ্ধ আছে 
কি না, তাহাও পরীক্ষা কিয়! দেখিলেন । অবশেষে ল্যাম্পের আলোক 
কমাইয়। দ্রিলেন। ল্যাম্প মিট মিট করিয়া জবলিতে লাগিল। কিন্তু 
ঘরের সকল বস্তৃঃস্পষ্টভাবে দেখা যাইতে লাগিল। 

আজ সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইব, এইরূপ প্রতিজ্ঞ করিয়া কোচের 
উপর রাধামাধব শয়ন করিলেন । কিন্তু এক ঘণ্টা পরেই তিনি ঘোর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া প্ড়িলেন। কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিলেন, তাহা 
তিনি বলিতে পারেন না। সহসা তাহার নিদ্রীভঙ্গ হইল। ঘরের 
ভিতর ঠকু ঠক শব্ধ হইতেছিল। সেই দ্রিকে তিনি চাহিয়। দেখিলেন। 
দেখিলেন যে, আলমারির ধারে ধারে এক জন পুরুষমান্ষ বেড়াইতেছে। 
নিজ হাতে রাধামাধব ঘরের দ্বার-জানাল1 বন্ধ করিয়াছিলেন । বাহির 
হইতে ঘরের ভিতর লোক আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

“এ মান্ধষ নহে_-এ ভূত”__রাধামাধবের মনে নিশ্চয় এইরূপ 
বিশ্বাস হইল, ভয়ে "প্রাণের ভিতর তাহার গুরু গুরু করিয়া উঠিল। 
সর্বশরীর লোমাঞ্চ হইল । চিৎকার করিয়া ফেলেন আর শক ।--এমন 
সময় মনকে দৃঢ় করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন,__“পৃথিবীতে ভূত 
নাই, থাকিলেও তাহাকে আমি ভয় করি না। চিরকাল লোকের 
নিকট আমি এইরূপ মুখে শাপট করিয়াছি । আজ বদি ভয় বিহ্বল 


১৫৯ পিঠে-পার্বশে চীনে ভূত 


হইয়। চিৎকার করিয়া ফেলি, তাহা হইলে সকলের নিকট 'আমি 
হাস্মা্পদ হইব। অতএব প্রাণ থাকে আর যায়, কিছুতেই আমি 
চিৎকার করিব না।» 
. রাধামাধব এইরূপ মনকে আশ্বাস দিয়া, ভূত কি কবে, চুপ করিযা 
তাহা তিনি «দখিতে লাগিলেন । 

আলমারির উপর যে সমূদ্য শিশি সাজান ছিল, ভূত একে একে 
সেই সমুদয় শিশি অতি মনোযোগেব সহিত নিরীক্ষণ কবিয়া দেখিতে 
লাগিল। কোন শিশিটি বা হাতে কবিয়া নাডিয়া চাড়িযাও দেখিতে 
লাগিল। ঘরের অপর পার্খ হইতে শিশি দেখিতে দেখিতে ভূত বাধা- 
মাধবের দিকে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু নিকটবতী হইলে 
' রাধামাধব দেখিলেন যে, ভূতটিব মাথা নেডা। আবও একটু নিকটে 
আসিলে তিনি দেখিলেন যে, তাহাব পশ্চাৎ দিকে লম্বা বেণী ঝুলিতেছে। 
বিচ্ননি দেখিয়! রাধামাধব ভাবিলেন যে,--"এঃ 1 এটা দেশী ভৃত নহে, 
চীনে ভূত1” অর্থাৎ কি না কলিকাতায় যাহারা জুত| গডে ও 
স্ত্রধরের কাজ করে, সেই চীন দেশের লোকের ভূত। আবও একটু 
নিকটে আসিলে তাহার পাণুবর্ণ মুখ দেখিয়া, রাধামাধবেব মনে নিশ্চয় 
প্রতীতি হইল যে, সে চীনে ভূত বটে। তাহার পোশাকও সেইবপ 
ছিল। নিয়দেহ নীলবর্ণের টিলা-টিলা ইজের দ্বারা ও উধ্বদেশে সেই 
বর্ণের টিলা-টিলা ঘুষ্টিওয়াল৷ জামার দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। 

আলমারির ধারে ধারে ঘরের দুই দিক ঘুরিয়া ভূত একে একে 
সমুদয় শিশিগুলি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। যখন সমুদয় শিশি দেখা 
হইয়া গেল, তখন মে ঘোর দুঃখন্থচক এক দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ করিল, 
তাহার মুখ বিষ হইল, তাহার চক্ষু দিয়া ফোটা ফোটা জল পড়িতে 
লাগিল। ' তাহার পর কোচের নিকট আসিয়া রাধামাধবের সম্মুখে 


জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫৯ 


দাড়াইল ও অতিশয় ক্ষু্মনে আপনার হাত ছুইটি তুলিয়া যেন কি 
দেখাইল। হাত দুইটি নহে, দেড়টি হাত । রাধামাধব দেখিলের যে, 
তাহার দক্ষিণ হাতের আধখানি আছে। জামার আন্তিন ক্লেবল 
কোন্ই পর্যস্ত উঠিল। অবশিষ্ট ভাগ ঝুলিয়া পড়িল; কারণ, তাহার 
ভিতর হাত ছিল না । ভয়ে রাধামাধব অচেতনপ্রায় হইলেও তাহার 
সর্বশরীর ঘর্মে সিক্ত হইয়া গেল। চিৎকার করিয়া ফেলেন*আর কি! 
এমন সময় ভূত অনৃশ্ঠ হইয! গেল । 

মুতদেহেব ন্যা রাধামাধব কিছুক্ষণের নিমিত্ত পড়িয়া রহিলেন। 
তাহাব পব ক্রমে ক্রমে তীহার মনে সাহসের সঞ্চার হইল। প্রথমে 
তিনি ঘর হইতে পলায়ন কবিবাব মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে 
ইচ্ছা এখন তিনি পরিত্যাগ করিছুলন। আরও কি হয়, তাহা দেখিবাব 
নিমিত্ত চুপ করিযা তিনি শ্তইয্রা রহিলেন। কিন্কু সে রাত্রিন্তি আর 
কোন উপদ্রব হইল না । 

প্রভাত হইলে বাধামাধব উঠ্িযা, পুনবাঁষ ঘরের দ্বার জানালাগুলি 
পরীক্ষা কবিয। দেখিলেন । দেখিলেন যে, দ্বার-জানাল। যে ভাবে তিনি 
বন্ধ কবিযাছিলেন, সেই ভাবেই আছে। তাহাকে ভয দেখাইবার 
নিমিত্ত বাহিব হইতে যে কেহ আসিবে, সে উপায ছিল না। ক্রমে 
মাতুলের হিত তাহাব সাক্ষাৎ হইল । মাতুল বলিলেন,_“রাত্রিতে 
তুমি যে 'কিছু দেখিযাছ, তোমার মুখ দেখিয়া তাহ। আমি বুঝিতে 
পারিতেছি । তোমাৰ মাতুলানীর ও আমার ইহাই রোগ; ইহার 
জগ্তই আমাদেব শরীর শীর্ণ হইয়া যাইতেছে ও দিন দিন আমাদের 
আযুক্ষয় হইতেছে । ইহার জন্যই শীদ্র আমরা মৃত্যুমুখে পতিত হইব ! 
যাহ! হউক, ইহার সবিশেষে বিররণ আজ দিনের বেলা তোমাকে আমি 
প্রদান করিব ।৮ রর 


এব বরন -ভাগিনের' এক স্থানে বসিয়া গরগাছা 
করিতে লাগিলেন । সেই সময় মাতৃল বলিলেন,-“বর্মার যে স্থানে 
আমি কাজ করিতাম, সে স্থানের হাসপাতাল আমার অধীনে ছিল। 
'নিয়পদস্থ ডাক্তারগণ বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্রটিকিৎসা করিতে বড় স্থবিধা পান 
না, কিন্তু এই হাসপাতালে আমার সে সুবিধা ছিল। অঙ্গচ্ছেদনাদি 
অনেক বড় বড় অস্ত্রচিকিৎসা আমি করিয়াছি । কোন লোকের অঙ্গ- 
ছেদন করিয়!, সেই কন্তিত অঙ্গটি স্পিরিটপূর্ণ শিশির ভিতর বাখা 
আমার বাই ছিল। যে ঘরে গত রাত্রিতে তুমি শয়ন করিয়াছিলে, 
সেই ঘরে সেইরূপ অনেকগুলি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ আছে । বর্মা চীনের নিকট, 
সীনদেশের অনেক লোক এ দেশে বাস করিয়াছে । এক দিন এক জন 
'চীনেম্যান আমার হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি 
দেখিলাম যে, তাহার দক্ষিণ হাতাটর কোন্তুই পর্যন্ত পচিয়া গিয়াছে । 
আমি তাহাকে বলিলাম যে,_-হাতটি কাটিয়া না ফেলিলে কিছুতেই 
'(তোমাঁর প্রাণরক্ষা হইবে ন।১ প্রথম সে কথায় সে সম্মত হইল না। 
তাহার পর যখন দেখিল যে, হাত না কটিলে তাহার প্রাণ কিছুতেই 
বাচিবে না, তখন সে অগত্য। সম্মত হইল। অজ্ঞান করিয়া কোন্ুই 
'পরস্ত আমি তাহার হাত কটিয়া ফেলিলাম তাহার পর সেই হাত আমি 
যথারীতি স্থরাপূর্ণ শিশিতে রাখিলাম। পুনরায় জ্ঞান হইবামাত্র চীনে 
রোগী আপনার কাট! হাত দেখিতে চাহিল। পাছে ভয় পায়, সে 
জন্য প্রথম আমি তাহাকে দেখা ইতে চাহিলাম না। কিন্তু কাটা হাত 
দেখিবার জন্য সে এত কাতর হইল যে, তাহাকে না দেখাইয়া আমি 
'খাকিতে পারিলাম না। হাসপাতালের যে খাটের উপর সে শুইয়া 
ছিল, শিশিটি ' আপনার পার্থে তাহার উপর রাখিয়া, বাম হাত দিয়া 
'সে অর্নেকক্ষণ নাড়িয়৷ চাড়িয়! দেখিল | তাহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
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ফেলিয়া! শিশিটি সে চার পাইয়ের নীচে রাখিয়া দিল। সেই দিন হইতে 
মুহূর্তের নিমিত্ত শিশিটি সে চক্ষুর আড় করিতে দিত না। আর 'দিনের 
মধ্যে অনেকবার তাহাকে খাটের উপর তুলিয়া অতি ন্সেহের সহিত 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিত। কিছু দিন পরে সে আরোগ্য লাভ করিল 
হাসপাতাল হইতে যাইবার পৃৰে আমি তামাশাচ্ছলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-“ডাক্তারকে বিদায় করিবে না ।, 

চীনে উত্তর করিল,__'আমি দুঃখী লৌক। আমি আপনাকে কি 
দিতে পাবি ? 

আমি বলিলাম,_'তোমার হাতটি আমাকে প্রদান কর।” 

তাহার মুখ বিষগ্ন হইল । সে বলিল,_“মহাশয়! আমাকে ক্ষমা 
করুন। হাত আমি আপনাকে দিতে পারিব না। আমার যখন 
মৃত্যু হইবে, তখন দেহের সহিত এই হাতটিরও কবর দিতে হইবে। 
তানা করিলে পরলোকে আমাকে ঠাটো৷ হইয়া বেড়াইতে হইবে। 
আমি এই ভাতটিকে শন দিয়া বাখিব। তাহা করিলে পচিয়া যাইবে 
না। আমার মৃত্যু হইলে আমার আত্মীয় স্বজন ইহাকেও দেহের 
সহিত গোর দিবেন ।” | 

পুনরায় তামাশাচ্ছলে আমি বলিলাঁম,_লবণ অপেক্ষা আরকে 
ইহা! ভালরূপ থাকিবে। তাহার পর আমার নিকট হাতটি আরও 
ভাঁল অবস্থায় থাকিবে । কারণ, এরূপ বস্ক ভালরূপে রাখিবার নিমিত্ত 
আমার নিকট মশলা আছে । আর কিরূপে রাখিতে হয়, তাহাও আমি 
জানি । তোমার নিকট থাকিলে হাতটি পচিয়! যাইবে । পচা হাত 
লইয়! শেষে কি পরলোক যাইবে ? 

আমার কথাগুলি লোকটির 'মনে লাগিল। উৎফুল্ল নয়নে আমার 
দিকে চাহিয়া! সে বলিল,_“আমার*মৃত্যুর পর আমার আত্মীয় স্বজনেরা 
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আমিয়৷ হাতটি প্রার্থনা করিলে দি ইহা ফিরিয়া দিতে আপনি প্রতিজ্ঞা 
করেন”"তাহা হইলে আপনার নিকট রাখিয়া যাইতে পারি । 

আমার কুবুদ্ধি! আমি সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার 
নহে, লোকটি বার বার আমাকে তিন সত্য করাইল। তাহার পর 
শিশিটি আমাৰ হাতে দিয়া সে প্রস্থান করিল। অন্যান্য শিশির সঙ্গে 
আমি সে শিশিটিও রাখিয়। দিলাম । 

আমি যে বাড়িতে বাম করিতাম, তাহা কাষ্ঠনিমিত ছিল। 
কিছুদিন পরে আমার বাড়িতে আগুন লাগিল । অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে, 
অনেকগুলি শিশিও আমার নষ্ট হইয়া! গেল । তাহার মধ্যে চীনেম্যানের 
হাত-সম্বলিত শিশিটিও ধ্বংস হইয়া! গেল । যাহ| হউক, চীনের কথা 

মি একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিলাম । তাহার হাতের কথা, অথবা 

আমার প্রতিজ্ঞার কথা,_-একবারও আমার মনে উদয় হয় নাই। 

পাঁচ বংসর কটিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে ছুইজন চীনেম্যান 
আসিয়া আমাকে বলিল,_“মোঙ্গ নামক যে চীনের হাত আপনি 
কাটিয়াছিলেন, গত রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । আপনার নিকট 
হইতে সেই হাতটি লইয়৷ কবরে দিতে সে বাবর বার অনুরোধ করিয়াছে । 
সেই হাতের নিমিন্ত আমর] আপনর নিকট আসিয়াছি ।' 

আমার মাথায় যেন বাজ পড়িল! হাতটি ফিরিয়া দিতে আমি 
বার বার তিন সত্য করিয়াছিলাম । নেই সত্য হইতে আজ আমি 
্রষ্ট হইলাম । কি আর করিব? দৈবক্রমে হাতটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
আমি সেই কথ! তাহাদিগকে বলিলাম । বিরস ব্দনে তাহারা চলিয়া 
গেল। 

সেই দিম রাত্রিতে ঘরে শয়ন করিয়! 'আমি নিদ্রা যাইতেছি। রাত্রি 
দুই প্রহর অতীত হইয়া! গিয়াছে । ঘরে অল্প অল্প আলো জলিতেছে। 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৬৩ 


সহসা কে আমার চুল ধরিয়া শষ হইতে আমাকে তুলিয়া বসাইল! 
চকিত হইয়া! আমি চাহিয়া দেখিলাম! দেখিলাম যে, একজন ,চীনে 
আমার বিছানার পার্খে দাডাইয়া আছে । আরও দেখিলাম যে, সে 
আর কেহ নহে, সে সেই মোজ,যাভার হাত আমি কাটিয়াছিলাম । 
ভয়ে বিহ্বল হইয়া আমি কথা কহিতে চেষ্টা করিলাম । ক্রিস্ত আমার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। কেবল গৌ গৌ শব প্রাভির হইতে 
লাগিল । খাটের এক পারে তোমার মামী শয়ন করিয় ছিলেন । 
সেই শব্দে তাহার ও নিদ্রাভঙ্গ ভইল। তিনি চীনাকে দেখিতে 
পাইলেন । কিছুন্ণ আমার খাটের পার্খে দাডাইয়া চীনে কুপিত 
কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া ঘোরতর ভৎসনান্ডচক ভঙ্গি করিয়া, 
তাহার দক্ষিণ হাতের আধখানি অর্থাৎ কেবল বাটি আমাকে তুলিয়া 
দেখাইল। তাভার পর, সে ঘর হইতে সে অদৃশ্বয হইয়া! গেল ৮ পন 
যে ঘনে শিশি থাকে, সেই ঘরে খুট-খাট শব হইতে লাগিল। পরে 
অবগত হইগ়াছি যে, প্রত্যেক শিশি নিরীক্ষণ করিয়া সে আপনার 
হাতের মন্তরসন্ধান করে । শিশিতে আপনার হাত দেখিতে না পাইয়া, 
তাহার পর বাড়ির অন্যান্য ঘর সে পাতি পাতি করিয়। অনুসন্ধান করে। 
আজ কর বৎসর ধরিয়া প্রতি রাত্রিতে এইরূপ করিতেছে | প্রথমে শষ্যা 
হইতে সে আমাকে উত্তোলন করে, তাহার পর কুপিত ও ভত্পনাপূর্ণ 
ভাবে সে আমাকে তাহার ভাতের আবখানি দ্রেখায়, তাভার পর শিশি- 
গুলিকে দেখিয়া! বেড়ায়, তাহার পর অন্তান্ত ঘর অনুসন্ধান করে। 
রাত্রিকালে সহসা মাথার চুল ধরিয়া তুলিলে আমার বড় কষ্ট হয়। 
সেই জন্য মাথাটি আমি নেড়া করিয়াছি । এখন সে হাত ধরিয়া আমাকে 
উত্তোলন করে । যাহা হউক,. তোমার মামী ও আমি এই রোগে 
আন্জ কয় বৎসর ভূগিতেছি! চাকর চাকরানী আমীর বাড়িতে তিষ্ঠিতে 
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পারেনা। এখন যাহারা আছে, রাত্রিতে তাহাদের কেহ আমার 
বাড়িতে থকে না। এই রোগের জন্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়। আমি 
দেশ্রে আসিয়াছি। কিন্তু চীনে ভূত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে । 
বল! বান্ল্য যে, এই বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ত আমি না 
ফিরিয়াছি_&এমন কাজ নাই । তন্ত্র, মন্ত্র, জড়ি, বড়ি, কবচ, মাছুলি, 
ঝাড়ান, কাড়ন, ভূত নামানো, চ্ড নামানো, যাহা কিছু আছে, সব 
করিয়াছি। ' তাহার পর দেশে আসিয়া চীনের নামে শ্রাদ্ধ করিয়াছি, 
গয়াতে পিও দিয়াছি, গরীব ছুঃখীকে দান করিয়াছি, এক তীর্থস্থান 
হইতে অন্ত তীর্থস্থানে পলায়ন করিয়া বাস করিয়াছি । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় নাই । যেখানে যাই না কেন, চীনে ভূত সেইখানেই আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। আর একটি আশ্চর্য কথা এই যে, শিশিগুলি যদি 
আমি সঙ্গে না লইয়া যাই, তাহ! হইলে উপদ্রবের আর পরিসীমা থাকে 
না। রাত্রিতে আমাকে শযা। হইতে তুলিবার পর যখন সে শিশি 
দেখিতে না পায়, তখন ঘোরতর কুপিত হইয়া সে আমার ঘরের দ্রব্যাদি 
ভাঙ্গিতে থাকে, বাড়িতে ইট-পাটকেল বৃষ্টি করিতে থাকে । সে জন্য 
যেখানে যাই না কেন, শিশিগুলি আমাকে সঙ্গে রাখিতে হয়। এ 
যন্ত্রণা আর সহা হয় না। এখন মৃত্যু হইলেই আমি যেন বাচি |» 

রাধামাধৰ মাতুলের কথাগুলি শুনিলেন। মাতুলকে নানারূপ 
আশ্বাস প্রদান কর! ব্যতীত তখন তিনি আর কিছু বলিলেন না । তাহার 
পরু রাত্রিকালে শয়ন করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন,_আমি যদি 
মামাকে এ দায় হইতে উদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে আমাকে 
ভাবিতে হইবে না। কিন্তু এ রোগের 'ধধ কি? 

ভূত প্রেত সম্বন্ধে রাধামীধব যে সমুদয় পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন, সে 
সমুদয় পুস্তকের বিষয় সকল তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার 
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স্মরণ হইল যে,_একস্থানে আমি পাঠ করিয়াছি যে, মৃত্যুকালে লোকের 
মনে যর্দি কোনরূপ একট। একান্ত বাসনা থাকে, তাহা হইলে-সে লোকের 
আত্মার মুক্তি হয় না। সেই বাসন! পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত অনেঞদিন 
সে পৃথিবীতে ঘুরিয়া বেড়ায়। শ্রাদ্ধ, গয়াতে পিগড অথবা দীনছুঃ খা 
দিগকে দান, এরূপ লোকের নামে করিলে সেই আবন্ধ আত্মার 
উপকার হয়। কিন্তু এ সমুদয় কাজ মাতুল করিয়া কোন ফলপান নাই । 
রাধামাধবের পুনরায় স্মরণ হইল,-আর একখানি পুস্তকে পাঠ 
করিয়াছি ঘে, ভূতদিগের দৃষ্টিশক্তি প্রথর নহে, তাহাদের বুদ্ধিও তীক্ষ 
নহে। রাঃ অনায়াসে প্রতারণা করিতে পারা যায়। 
বাধামাধব স্থির করিলেন,_এই ভূতটাকে ঠকাইতে চেষ্টা করিব। 
“পরদিন রাধামীধব মাতুলকে বলিলেন,_“এ বিপদ হইতে আপনাকে 
উদ্ধার করিবার নিমিত্ত আমি একটা উপায় ভাবিয়াছি। যদি "অনুমতি 
করেন, তাহ। হইলে কিছু দিন এই স্থানে থাকিয়া চেষ্টা করিয়া দেখি ।” 
মাতুল সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । ধাহার! কলিকাতার হাসপাতালে 
কাজ করেন, সেইরূপ ডাক্তারের সহিত রাধা মাধব একসঙ্গে পড়িয়াছিলেন। 
তাহাদের নিকট হইতে তিনি একটি মড়ার ভাত চাহিয়া লইলেন। 
হাতটি শিশিতে করিয়া মাতুলের অন্যান্য শিশির সহিত রাখিয়া দিলেন। 
কি হয়, তাহ! দেখিবার নিমিত্ত সে বাত্রি পুনরায় সেই কোচের উপর 
তিনি শয়ন করিলেন । রাত্রি ছুই 'প্রহর অতীত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে মাতুলের ঘরে তিনি ভূতের শব্দ পাইলেন। তাহার পর, চীনে 
ভূত যথারীতি সেই শিশির ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইল। যথারীতি 
একে একে সমুদয় শিশিগুলি সে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
যে শিশির ভিতর রাধামাধৰ মেই হাত রাখিয়াছিলেন, ভূত আসিয়া 
তাহার সন্মুথে দ্াড়াইল | শিশির.ভিতর হাত দেখিয়া আনন্দে তাহার 
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মুখ প্রফুল্ল হইল। শিশিটি সে বাম হাতে তুলিয়৷ দেখিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ দেখিয়া রাগে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। রাগে সে শিশি দুরে 
ভূমিত্ধ উপর নিক্ষেপ করিল । শিশিটি ভাঙ্গিয়া গেল। ভূত অদৃশ্য হইল । 
.. রাধামাধবের চেষ্টা বিকল হইল । ভূত প্রতারিত হইল না। কেন 
এরূপ হইল,* রাধামাধব তাহা ভাঁবিতে লাগিলেন । ভাবিয়! চিন্ছিয়া 
অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, বাঙালী অথবা হিন্দুস্থানীর হস্ত দ্বারা 
ভূতকে ভূলাইতে পারা যাইবে না। আসল চীনেযানের ভাত চাই । 
কিন্তু হাসপাতালে চীনেম্যানের হাত সহজে পাওয়া ধায় না। তথাপি 
রাধামাধব নিরাশ হইলেন না। এইরূপ একটি হাতের জন্য বন্ধুর্দিগিকে 
তিনি বলিয়! রাখিলেন । টৈবক্রমে এই সময় এক জন চীনে স্মত্রবর 
তেতালার ভার! হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। সে একবারে মরে ন্টই । 
তাহার একটি ভাত চুর্ণ হইয়। গিয়াছিল। সেই হাতটি ছেদন করা 
হইল। রাধামাধব সেই হাতটি পাইলেন । পর্বের মত ভাতটি শিশিতে 
রাখিয়॥ পুনরায় তিনি কোচের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। রাত্রি 
ছুই প্রহবের পর ভূত যথারীতি উপস্থিত হইয়! শিশি গুলি পণীক্ষা করিয়া 
দেখিতে লাগিল। হস্তসম্ঘলিত শিশি দেখিয়া আজও প্রথম তাভার মনে 
আনন্দ হইল। কিন্তু আজও সে পৃবের ন্তায় কৃপিত হইয়া শিশিটি 
আছড়াইয়! ফেলিয়া! দিল। শিশিটি ভাঙ্গিয়া গেল । 

রাঁধামাধবের চেষ্টা এবারও বিফল হইল । পরদিন প্রাতঃকালে মাতুল 
ও তিনি হাতটি ভূমি হইতে তুলিয়া! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ দেখিয়া! মাতুল বলিলেন,_-“ওঃ, বুঝিয়াছি ! এটা বাম হাত। 
চীনে ভূতের দক্ষিণ হাত গিয়াছে । বামহাত দেখিয়া সে জানিতে 
পারিয়াছে যে, এটা জাল হাত, তাহার নিজের হাত নহে । সেই জন্য 
সে রাগ.করিয়া ফেলিয়া গিয়াছে ।” 
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রাধামাধব বুঝিলেন ষে, ইহাই গর্ত কারণ বটে । সেই দ্রিন হইতে 
চীনেম্যানের দক্ষিণ হাতের জন্য তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্থু 
এক মাস গত হইয়া গেল। তথাপি এরূপ ভাতের তিনি *যোগাড় 
করিতে পাঁবিলেন না । রোগে মৃত বাক্তির ভাত হইলে চলিবে কি না, 
সেরূপ একটা সন্দেহ মাতল ও ভাগিনেয়ের মনে উপস্থিত হইল । এমন 
সময় চীনের লাই আরন্ত তইল । কলিকাতা হইতে যে *মুদয় জাতাজ 
চীনদেশে গমন করে, সেইরূপ জাহাজের এক জন খ্লাসির স্ভিত 
রাধামীপব আলাপ করিয়া তাহাকে বলিলেন,_"আরকপূণ একটি শিশি 
তোমাকে দিতেছি ।  অস্ত্রাথাতে ভত হইয়াছে, এরূপ চীনে পুরুষ 
মান্তষের দক্ষিণ ভাত ঘদি ভুমি এই শিশির ভিতর করিয়া আনিয়া দিতে ৃ 
পার, তাভ। ভইলে তোমাকে আমি একএত টাকা পুরঙ্কার দিন |" 

খালাসি সম্মত হইল । অস্বাঘাতে সে সর অনেক চীনে মূত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিল। স্তরাং এরূপ একটি হাতের যোগাড় করিতে গালাসিকে 
অপ্রিক কষ্ট পাইতে হর নাই । দুই মাস পরে সেই আবরকপুণ শিশি 
করিয়া এক ওজন চীনেম্যানের দক্ষিণ হণ্ত সে রাঁধামাপবকে আনিয়া দিল 

শিশিটি রাদামাধব অন্যান্য শিশির সহিত রাখিরা পৃবের ন্যায় সেই 
ঘরে শয়ন করিয়া রহিলেন। পৃধের ন্যায় যথাসময়ে ₹ত আসিয়া একে 
একে শিশিগুলি পরীক্গ করিয়া দেখিতে লাগিল। পৃবের ন্যায় আজও 
সে হস্তসঙ্থলিত শিশিটি ভাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল; 
কিন্ত আজ তাঁহার মুখে ক্রোধের লক্ষণ উদয় হইল না; আঙ্গ সে ক্রোধে 
শিশিটি আছড়াইয়া ফেলিল না। আনন্দের উপর আনন্দে আজ তাহার 
ুখগ্রী। প্রফুল্ল হইতে প্রফু্লতর হইতে লাগিল। মবশেষে শিশিটি হাতে 
লইয়া আনন্দে সে ঘরের ভিতর দুপ দাঁপ, ধুপ ধাপ শৃত্য করিতে লাগিল । 
নাচিতে নাচিতে সে “ফিং ফাং ফৌ, পিং পাং পৌঁ)” বলিয়া গান করিতে 
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লাগিল। নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে শিশিটি হাতে 
করিয়া ঘর হইতে সে অপৃশ্ঠ হইয়া পড়িল। রাধামাধব তাড়াতাড়ি 
মাতৃলকে ডাকিয়া এই স্থসমাচার প্রদান করিলেন। কিন্তু চীনে ভূত 
তখনও"বাটী হইতে যায় নাই। মাঝের একটি ঘরে তখন নে এক 
প্রকীর চপর চপর শব্দ কপিতেছিল। মাতুল, মীতুলানী ও রাধামাধব 
সেই ঘরের বারের নিকট গিয়া দাড়াইলেন। সে ঘরে আলো জলিতে- 
ছিল। দ্বারেরফাক দিয়া সকলে দেখিলেন যে, ঘরের মাঝখানে বসিয়া 
চীনে ভূত-_থালা ও অনেকগুলি বাটি হইতে কি সব আহার করিতেছে। 
_মাতুলানী তখন হাসিয়া বলিলেন”_"আজ পৌষ মাসের সংক্রান্তি ৮ 
আজ আমি নানারপ পিষ্টক প্রস্তৃত করিয়াছিলাম । তাই মনে করিলাম 
যে_ আহা! এই চীনে ভূতটি প্রতিদিন আমাদের বাটাতে আসে; 
' তাহাকে কিছু দিব না। তাই থালা ও বাটিতে নানারূপ পিঠে ও 
পর্মান্ন তাহার জন্য সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম । তাই সে ধাইতেছে |” 

পিষ্টকাদি আহার করিয়া চীনে ভূত পরম পরিতোধ লাভ করিল। 
তাহার পর সে চলিয়া গেল । 

সেই দিন হইতে মাতুলের বাঁটাতে আর সে চীনে ভূতের উপদ্রব 
হয় নাই। মাতুল ও মাতুলানীর শরীর ও মন সুস্থ হইল। সেই দিন 
হইতে পরম স্থখে তাহারা দ্রিন যাপন করিতে লাগিলেন । মাতুল 
এখন মাথায় চুল রাখিয়াছেন রাধামাধবকে তিনি বলেন,_“তোমার 
বুদ্ধিবলে আমরা এই নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছি । তুমি 
আমাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছ। আর তোমার ডাক্তারি করিতে হইবে 
না। সপরিবারে তুমি আমার বাটাতে আসিয়! বাস কর। আমি যথেষ্ট 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি । টাকার জন্য তোমাকে আর ভাবিতে হইবে না ।” 

রাধামাধব এখন মাতৃলের গৃহে বাস করিতেছেন । 


পস্ 


যখ 


আজ যে যখের গল্পটি তোমাকে বলব, সে গল্প আমি স্নেছি পরের 
মুখে ; আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক, পিলে-চমক্ধন ভয় নাই । 

আমি নিজে পথিমধ্যে একবার একটি যখ দেখেছিলুম__কোথায় 
কখন, কি অবস্থায়, তার ইতিবৃত্ত একটি গল্প আকারে প্রকাশ করেছি। 
সেই যখ দেখে এতট! ভয় পাই যে যখন বাড়ি গিয়ে উঠলুম, তখন আমার 
দেহের উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রীতে উঠে গিয়েছে । একে ট্যঠ মাস, 
আকাশে হচ্ছে অগ্নিবুষ্টি তার উপর ম্যালেরিমআার দেশ, তার উপর মনের 
উপর বিভীষিকার প্রচণ্ড পাক্কা এই সব মিলে আমার নাড়িকে যে ঘোড় 
দৌড় করাবে, তাতে আশ্চষঘ কি?__বাড়ি গিয়েই বিছানা নিলুষ, 
আর সাতদিন সেখান থেকে নড়িনি । আমার চিকিৎসার ভার নিলেন 
জনৈক পাড়াগেঁয়ে কবিরাজ । তার 9ষুধ হল ছুটি-_-লঙ্ঘন আর পাচন। 
সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতো । লঙ্ঘনের চোটে ক্ষিদেয় পেট 
চো টো করত ; তাই সেই পাচন ওষুধ হিসেবে নয়, রোগীর পথ্য হিসেবে 
গলাধঃকরণ করতুম। আমার বিছানার পাশে সমস্ত দিন হাজির 
থাকতেন রমা ঠাকুর । আর এই শধ্যাশায়ী অবস্থায় তার মুখে, এ গল্প 
শুনেছি | 

আগে ছু"কথায় রমাঠাকুরের পরিচয় দিই; কারণ তিনি ছিলেন যেমন 
গরিব, তেমনি ভাল লোক । তার পুরে নাম রমাকান্ত নিয়োগী ঠাকুর । 
এ'রই পূর্বপুর্ষরা পূর্বে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে 
নিয়োগী বংশ ধনেপ্রাণে ধ্বংস হয় | শেষটায় এদের মধ্যে অবশিষ্ট রইলেন 
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একমাত্র রমাঠাকুর। তিনি একা বাস করতেন একখানি খড়ে৷ ঘরে। 
কখনও বিবাহ করেননি, ফলে তীর ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিলনা । 
তিনি অবশেষে হয়েছিলেন আমাদের কুল দেবতার পূজারী । আমাদের 
কুলদেবতা! "শ্যামন্থন্দর ছিলেন জঙ্গম ঠাকুর_কোন শরিকের বাড়ি 
পালাক্রমে থাকতেন দুদিন, কোন বাড়িতে বা তিন দিন। ঠাকুরের 
ভোগ খেয়ে দক্ষিণা নিয়েই তীর অন্ধ বস্ত্রের সংস্থান হত; আর উপরি 
সময় তিনি পাঁচ জনের শুশ্রষা করতেন । লোকটি আকারে ছোটখাট ; 
তার বর্ণ শ্বাম, আর মাগার চুল একদম সাদা । এমন নিরীহ, মিষ্টভাষী 
ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখা যায় না। তার নিজের 
কোনও কাজ ছিল না, কিন্তু পরের অনেক ফাইফরমাস খেটে তিনি হাপ 
জিরবার সময় পেতেন না । 

আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে রমাঠাকুরকে আমার যখ দশনের গল্প 
বললুম । তিনি সে গল্প শুনে আমাকে ভরসা দিলেন যে কিছু ভয় 
নেই, ক্ষুমি হুদিনেই ভাল হয়ে উঠবে : যখ তোমার আমার মত লোকের 
হস্তারক নয়! তবে আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন; 
কেননা রমাঠাকুরও একবার দিনছুপুরে নয়, রাতদ্ুপুরে যখ দেখে- 
ছিলেন। আর তিনি যে জলজ্যান্ত যখ দেখেছিলেন, সে বিষয় 
তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরেজি পড়েননি, 
সুতরাং যা দেখতেন যা শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন । আমার 
কথা আলাদা । আমি ইংরেজি পড়েছি, স্বৃতরাং যা দেখি শুনি 
তাতে বিশ্বাস করিনে। আমার থেকে থেকেই মনে হত যে, আমি 
যখ টখ কিছুই দেখিনি । পান্কির ভিতর হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে দুঃস্বপ্ন 
দেখেছিলুম ৷ ওষুধই যে শুধু স্বপ্রলব্ধ হয় তা নয়; কখনও কখনও স্বপ্নলব 
গল্প কবিতাও পাওয়া যায়। তা! যে হয়, তা ইংরেজি সাহিত্যের 
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ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে। এখন নিয়োগী ঠাকুরের 
গল্প শোন । শুনতে কিছু কষ্ট হবেনা, কেন না গল্পটি এত ছোট্ট ষে। 
একটি ছোট এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোরা যায়। রমাঠাকুর 
আমাকে লিজ্ঞেন করলেন, নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন ! আমি 
বললুম, না । 

তিনি বললেন--তা জানবেন কি করে? আপন ছু-পাচ বছরে 
একথার ঝাড়ি আসেন, আর ছু'পাচদিন থেকেই চলে খান। নন্দীগ্রাম 
এখান থেকে ছু-পা। এহ দক্ষিণের [বলটে পেরিয়ে তারপর মাঠটার 
৪প।বে বায়ে ভেঙ্গে যে পথটা পা ওয়! যায়, সেই পথটায় কিছুদুর গেলেই 
নন্দীগ্রামে পৌহান যার়। এখান থেকে মাত্র পাচ ক্রোশ রাস্ত। | 

বছর তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার দরকার 
ছিল | দরকাণ আর কিছুত নয় সেখানে গেলে খালি, হাতে আর 
ফিরতে হত না। সে গ্রামের অধিকারী বাবুরা দেবদিজে অত্যন্ত 
ভক্তি করতেন, যদিচ তারাও ছিলেন ব্রাঙ্গণ। তাদের দ্বারস্থ হলে 
টাকাট। সিকেটা মিলত | 

আমি স্থির করলুম, কোজাগর পৃথিমার রাতে বেরিয়ে পড়ব । সেদিন 
ত সিদ্ধি খেতেই হয়, আর সমস্ত রাত জাগতেও হয়। তাই মনে 
করলম যে ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে এক ঘণ্ট সিদ্ধি খেয়ে রাত্তিরেই 
পব বেরির়ে-আর হেসে খেলে পাচ ক্রোশ পথ চলে যাব। বাত 
এগারটায় বেরলেও ডোর হতে না হতে নন্দীগ্রামে পৌছব। 

আমি জিজ্ঞেন করলুম-_“রান্তিরে একা এই বনজঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে যেতে ভয় করল না?” তিনি হেসে উত্তর করলেন ভয় 
কিসের, চোর ডাকাতের 1, জানেন না, লেংটার নেই বাটপাড়ের ভয় ? 
চোর ডাকাত আমার নেবে কি? গলার তুলসী কাঠের মালা, না 
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গায়ের নামাবলী? তা ছাড়া এ অঞ্চলে যারা ডাকাতি করে, তারা 
সব আপনাদেরই মাইনে করা লেঠেল। তারা আমাকে ছোবে না” 
সঙ্গে হীবাজহরৎ থাকলেও নয় । ভয় অবশ্য বাঘের আছে. কিন্ত তারাও 
আমাদের মত গরিব ক্রাঙ্গণদের ছোয় না। আমাদের শরীরে আছে 
হাড় 'আর চামড়% আর দু-তিন ছটাঁক রক্ত, কিন্ত রস একবারেই নেই। 
বাঘরাও মা্ুষ চেষ্টন, অর্থাৎ কে খাচ্য আর কে অথাগ্য। সে যাই হোক, 
রাত এগারটা আন্দাঞ্জ বেরিয়ে পড়লুম । আর ঘণ্টাখানেকের মপ্োই' 
খঞ্জনার ধারে গিয়ে পড়লুম । খঞ্জনা কখনও দেখেছেন? চমৎকার 
নদী | রশি ছু'তিনের চাইতে বেশি চওড়। নয়-_কিস্ত বারো মাস তাতে 
জল থাকে, আর পে জল বারো মাস টল্টল্‌ করছে, তকৃ তক করছে। 
এই থঞ্জনার ধার দিয়েই সোজা নন্দীগ্রামে যেতে হয়। 

কোজাগন পৃথিমার রাত, চাদের আলোয় গাছ পাল! সব হাসছে, 
আর আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো দেখতে মনে হচ্ছে যেন 
সব সোনার, তারে জড়ান । আমি মতা স্ফৃতি করে চলেছি, ক্রমে পাল 
পাড়ার সমুখে গিয়ে উঠলুম | পালপাঁড়া বলে এখন কোনও গ্রাম নেই, 
কিন্ত তার নাম আছে । সমন্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে । শুধু 
এ গ্রামের সেকালের ধনকুবের সনাতন পালের আপধক্রোশজোড়া 
ভাঙ্গা বাড়ি পালদের উড়ে যাওয়া! টাকার সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

এমন সময় নদীর মধ থেকে একটি গানের সুর আমার কানে 
এল। গানের স্থুর বোধ হয় ভাটিয়ালি। বাশীর মত মিষ্টি তার 
আওয়াজ। সে গান শোনবামীত্র মন উদাস হয়ে যায়, আর চোখে, 
আপনা হতেই জল আসে। জীবনের যত আক্ষেপ যেন সে গানের 
মধ্যে আছে। 

একটু পরে দেখি-_-পাচটি তামার ঘড়া ,উজান বেয়ে ভেসে আসছে. 
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আর তার উপরে একটি ছেলে ৬ঞাড়াসন হয়ে বসে গান করছে । সে যেন 
সাক্ষাৎ দেব-পুত্র । ধবধবে তার রঙ, কুঁদে কাটা তার মুখ, খরায়ে তার 
সোনার মল, হাতে সোনার বাল! ও বাজু, গলায় সাতনলী হার? বুকে 
ঝুলছে সোনার পৈতে। পরনে রক্তের মত লাল চেলি, কপ্মুলে 
রক্ত চন্দনের ফৌটা। একটু লক্ষ্য করে দেখলুম, যা তারুসবাঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে তা সোনার অলঙ্কার নয়-_-সোনার সাপ। খ্্ার সেই দেব- 
বালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট ছেলের কম্কাল। তখন বুঝলুম, 
এটি হচ্ছে একটি যখ। আর মনে পড়ল ছেলেবেলায় শুনেছিলুম যে, 
পরম টবঞ্ণচৰ সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে যখ দিয়েছিলেন 
সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তার বংশ নিবংশ করেছিল । 

আমি সনাতন পালের পোড়ো-বাড়ির মুখে দাড়িয়ে একদৃষ্টে এই 
দিব্য-মৃত্তি দেখছিলুম আর একমনে এই পাগল-করা গান*শুনছিলুম । 
হঠাৎ কোথেকে কষ্টিপাথরের মত কাঁলে। একটুকরো মেঘ এসে চাদের 
সুখ ঢেকে দিলে । অমনি চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এই ঘোর 
অন্ধকারে সেই সব তামার ঘড়া আর সেই দেব-বালক অদৃশ্য হয়ে গেল 
--আর তার গানের স্থরও আস্তে আস্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। অমনি 
সেই মেঘও কেটে গেল, আর দিনের আলোর মত ফুটফুটে জ্যোতন্নার 
গাছপালা সব আবার হেসে উঠল। 

তখন দেখি, আমি যেখানে ফ্াড়িয়েছিলুম সেইখানেই দীড়িয়ে 
আছি। আমার সবাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেন আমার রক্তমাংসের 
শরীর পাষাণ হয়ে গিয়েছে । 

খানিকক্ষণ পরে আমার দ্রেহ-মন ফিরে এল, আর নিশিতে পাওয়া 
লোক যে ভাবে হাটে সেইভাবে হাটতে হাটতে স্ূর্ধ ওঠবার আগে 
নন্দীগ্রামে গিয়ে পৌছলুম । 


১৭৪ ষ্থ 


কিন্তু এই যখ দেখার কথা কাউকেঞ্জা্বলিনি |. কারণ একথা মুখে 
মুখে প্রচার হলে, হাজার লোক খঞ্জনায় নেমে পড়, এঁ তামার ঘড়ার 
তল্লাসে) অবশ্যই তাতে সব ঘড়া ডুব বীরা উপরে তুলতে পারত নাঁ_ 
মধ্যে থেকে তারা খঞ্জনার ফর্টিক জল শুধু ঘুলিয়ে দিত। আর যদি 
তারা সেই মোহর-ভরা ঘড়া তুলতেই পারত, তাহলে আরও সর্বনাশ 
ভত। কারণ শ্রী সব ঘড়ায় পোরা প্রতি মোহরটি সোনার সাপ হয়ে 
গিয়েছিল। সেসাপ যখের গায়ের গহনা. কিন্ু মান্তষে ছোবামা" 
মারা যায়। 

রমা ঠাকুরের গল্প-৪ শেষ হল, আর পিসিমা এক বাটা পাচন নিছে 
এসে হাজির হলেন। এগল্প যেমন শুনেছি তেমন লিখছি । আশা 
করি এই পাড়াগেয়ে গল্প তোমাদের কাছে পাড়াগেঁয়ে কবিরাজি 
পাচনের মত বিশ্বাদ লাগবে না। 


গৌরাঙ্গপসাদ বন্ষ সম্পা ত অন্যান্য সঙ্কলন-গ্রন্থ 
হাসির গল্পের সঙ্থলন 


নস্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, ত্রেলোক্যনাথ, প্রভাতকুমার, শরংচন্ত্র, অবনীন্দ্রনাথ, 

ঈণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্কুমার বায়, প্রেমেন্্র মিত্র শৈনজানন্দ, 

পিবরাম, বুদ্ধাদেব বন্ধ, প্রবৌধ সান্যাল, অচিস্ত্যকুমীর, সন্ত্োজ রায়চৌধুরী, 

গলা মজুমদার, রবীন্দ্রলাল রায়, স্থনির্মল বন্ধু, মৌহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
"রা গ্রসাদ বন্ধ প্রভৃতির বাইশটি অপূর্ব হাঁসির গল্পের সঙ্কলন | 

সচিত্র সংস্করণ মূল্য ঢুই টাকা মাত্র 


ডিটেকটিত গল্পের সঙ্কলন 
একযুগ আগেকার গোয়েন্দা-কাহিনীর সঙ্কলয়িতা ৬শরৎ্চন্ত্র সরকারের 
'দিনে-ডাকাতি”, বাংলায় প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দা কাহিনীর প্রথম লেখক 
পাচকড়ি দে মহাশয়ের “চিঠিচুরি”, গোয়েন্দা-কাহিনীর স্বনামধন্য লেখক 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের "জাল-ডিটেকটিভ', ৬প্রিয়নাথ মুখোপীধ্যায়ের 
'।, এগার কাধের অভিজ্ঞতার কাহিনী 'কৃত্রিম-মুদ্রা” প্রভৃতি বাংলা” 
সাহিত্যের বিশিষ্ট গল্প এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। আড়াইশ পৃষ্ঠার 
উপর বিরাট গ্রন্থের অন্তান্ত লেখকদের মধো রহিয়াছেন ৬মনোরঞকন 
ভট্টাচার্শ, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, আশালতা সিংহ, 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতি । ইহা ছাড়া এই গ্রন্থে রহিয়াছে গোয়েন্দা-কাহিনীর 
ভিত্তিতে লিখিত ৬প্রভীতকুমার মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী প্রমুখের 
পিশিষ্ট রসরচনা | 


সচিত্র সংস্করণ" মূল্য আড়াই টাকা মার 


